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শ্ীপ্রতাপকুমার সিংহ 
প্রিরবরেষু 


সাম্প্রতিক বই-_ 
যাত্রা “নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনৌজ বন্গুর তুলনা 


নেই | অযথা চবিক্রের সমাবেশ নয়, মনগডা 
পরিবেশের সাহাষা নয, খঙ্জু বলিষ্ঠ প্রকৃতির কয়েকটি চরিত্র-_ছু-একটি কথায় 
যারা পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্য কয়েকটি আচ, একটি 
দু'টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পুণ হয় ছবি। বাড়তি রং ফলাবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। কোন চখ্িত্রেব প্রতি অবহেল। যেমন নেই, তেমনি কোন 
চরিজেন ওপর অহেতুঞ্ দবা'দর প্রয়োজন হর না। সেই কারণেই নির্নল মাস্টার 
আর ইন্দ্রাণী দেবীর পাশাপাশি ফুটে উঠে ভীম স্দার আর হৃদয় পিগন, প্রসন্ন 
পণ্ডিত আব এঞ্করাবালা। 
লক্ষণ-যাত্রাব স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগ্রস্ত পরিসরে বপান্তরিত 
করা--এ শুধু মনোজ বন্থর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব--দেশ। তিন টাকা। 


চা] 
দিলি তক দর নবলব্ধ স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে লেখ! 


সর্বাধুনিক গল্পসংগ্রহ | ছুই টাকা। 


ধ15771ত “ছোট গল্প বলিতে যাহ। বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই । 

ছোট এবং গল্প ছুইই | প্রটের চমত্কার বিস্ময় । রস 
চরম ঘনীভূত । দীপ্তি হীরকের. খছ্যোঠের মিটিমিটি নহে । ছোট গল্পের 
ক্ষেত্রে এত ছোট কগিয়া গল্প জমাইবার এই বিস্ময়কর কুশলতার প্রতিদ্বন্দ্বী 
সংখ্য। বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ । গল্পলেখক মনোজ বস্থকে বুঝিতে হইলে এ 
বইখানি টি কন | ছুই টাকা। 





গর্ত 
গে 
উলু। উলু! উলু! 


মেয়েবা উলু দিতেছে । শিবণাথেরও যেন নবযৌবন ফিরিয়া 
আসিল ।*বৈঠকখানা পাব হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি 
তাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। 

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীরা, একি লগ্রপত্তোর হচ্ছে__না, 
পাকা দেখ! ? 

মেয়েপাও হাবিবার পাত্র নয় । কমলা মুখ ঘুবাইয়া বলিল, তাঁর 
চেয়ে বেশি, দাঁছু । শুভদৃষ্টি হচ্ছে । বব এ চাবচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মেধের মুড খুবিয়ে দিচ্ছে । নাম ভীডিয়ে কি আর আমাদের চোখে 
ধুলো দেওয়া যায? 

পরান্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব কৰে উলুদ্দে। 
এ ভাঙা ঘরে দশ বছর তো! হয়নি ও-পাট ! 

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন। 

দশ বছর আ[গেকাব সে ঘটনা মনে পডিলে চোখে জল আসবার 
কথা বটে। শিবশাথের একমাত্র ছেলে সন্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যাষ। ঘরে অতুল বপ লইয়া পুত্রবধূ যোগিনী সাজিল। গৌবী তখন বছর 
পাচেকের। সেই গৌবীর বিষে, দিন-ক্ষণ সমস্ত স্থিব, টাকাকডির কিছু 
অগ্রিম লেন-দেন হইয়া গিয়াছে । আজ হঠাৎ বরের ক-জন বন্ধু মেয়ে 


উলু--১ 


দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে বর নাকি আসেন নাই, তিনি 
কিছুতেই আসিলেন না, তারু নাকি ভয়ানক লঙ্জা- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অন্দর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া ধ্লাড়াইলেন। 
ওদিকে তখন মহা মুশকিল, মেয়ে কিছুতে মুখ তুলিবে না । শিবনাথ 
মিনতি করিতে আসিলেন, ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত 
লজ্জা! ? আচ্ছা, আমার দিকে চা দ্রিকি-- 

এত পীড়াপীড়ি--গৌরীর ফর্শা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
মেয়ে ঘামিয়া খুন। চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যাঁয়, 
থানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে 
পারিল না। 

বন্ধুরা সদয় হইয়া বলিল, থাক্‌, থাক্‌, এ হয়েছে__ 

শিবনাথ হাঁসিয়। বলিলেন, বড্ড লঙ্জী। আজকালকাব মেয়ের 
মতো নয় । এই বুড়োর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে যেন আছ্যিকালের 
বুড়ী হয়ে উঠেছে । তারপর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিতান্ত 
গোবেচারা গোছেব ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে একটু 
উঠতে হবে, দাদা 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে আগন্তকেরা সকলেই এঘনি ভাবে 
তাকাইল। 

শিবনাথ বলিলেন, মানে, আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছে জামায়ের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে । বিয়ের সময়ে থাকতে 
পারবে না। সে একবার একটু ভাল কবে দেখতে চায়। 

নিশিকান্ত মলিক মহাশয় ওপাঁড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি । তিনি 
আসিয়াছিলেন । হাপিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর 
পাত্রী বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে! 


চ 


বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল । $ 

বললাম তো।--পাত্র আমাদের মধ্যে নেই । আমরা কি মিছে কথা 
বলছি মশাই ? 

সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ 
নেপথ্যের দ্বিকে তাকাইয়া বলিলেন, ওরা এ ওঁকে পাঠিয়ে দিতে 
বলছে । 

বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ 
অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাধারী উঠিল। 


অন্দরে মহা সোরগোল। 

ও গৌরী, দেখসে এসে । কোথায় গেজি হতভাগী, বর পছন্দ 
করবি আয়-- 

মেয়ে এক-আধটি নয়, পনের বিশ কি তারও বেশি । নানা বয়সের । 
তাদের মধ্যে পড়িয়া সভয়ে ছেলেটি বলিল, আজ্ঞে, আমি বর নই-_ 

সে হচ্ছে। আস্তিনটা তোল দ্িকি। 

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই 
সে রকম নয়, অধিকতর ভয়ের ভঙ্গি কৰিয়। বলিল, আজ্ঞে না। আসন্তিন 
গুটিয়ে কি হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব স্থুলকায়া একজনের 
দিকে । বলিল, আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপোষে হার 
মানছি। 

স্বধা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে-_জান? 

ই 

তোমার বউয়ের ছোটপিসি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন । 
উনিই তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন । 


৩ 


ছেলেটি মনে মনে জিভ কাটিল। স্ত্ধা তখন আন্তে আস্তে ভার 
হাতের জামা সরাইয়। দিয়া বঙ্গিল, এই ষে জতুক রয়েছে । ও জুয়োচোর, 
তুমি টাকলে কি হয়? ঘটক যেফ্াস করে দিয়েছে । তোমার চৌথে 
চশমা, হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি 
হবেবল তো? 

হাঁতে-হাতে ধরা পড়িয়া নবনীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। 
বিজয়ীর দল তখন শাঁসাইতে লাগিল, শান্তি দেবার জনকে ডাকছি 
এখুনি। দেখ তোমার কি হ্য। গৌরী--গৌরী ! 

ভাঙাচোরা অতি পুরাঁনে। প্রকাণ্ড দালান । তাহারই মধ্যে পাথরের 
মতো! ভারী কালো হাঙরমুখো। খাটে উপব গদি ও সেকেলে জাজিম 
পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু 
কোথায় গৌরী ? 

পাতি-পাতি করিয়া এঘর ওঘর সমস্ত খোঁজ। হইল। একটা 
জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা, ছুষ্ট মেয়ে করিয়াছে কি--একদম 
তাঁর মধ্য ঢুকিয়| পভ়িয়াছে, ধবিবে কাহারো সাধ্য কি! সকলে খুঁজিয়া 
মরে-_-সে এক একবার মুখ বাডাইয়া চোখ মিটি-মিটি করিয়া মজা দেখে, 
কাছাকাছি কেহ আপিলে তখনই আবার লুকাঁইয়া পড়ে। কিন্ত 
একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিন-চার বালিশ ছুমদাম কবিয়া 
মেজেয় পড়িয়া গেল। আর রক্ষা আছে! ধরিয়া ফেলিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল। 

ঝুষ-ঝুম-ঝুম পাঁয়ের তোড়া বাজিতেছে | প্রায় দোরের গোডা! 
অবধি পৌছিয়াছেঃ নবনী তখন যুক্তকবে কাতর হইয়া কহিল, আমার 
অন্যায় হয়েছিল, মাপ করুন । 

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আপিয়! লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াঁছে। 


৪ 


ছোট পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন, ধুলোয় বসিস নে। উঠে আয় 
খাটের উপর । | 

কমলা কহিল, ইস, পোড়ারমুখী লজ্জায় আৰু বাচেন না! মনে 
না ধরে, দাদুকে বল। এখনো! সময় আছে। 

অনেক জোর জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। 
তখন ছোট পিসি গিয়া ববের হাত ধরিলেন। তৃমি বাবা, তবে 
একটু নিচে নেমে এস। আমার বড সাধ একটু পাশাপাশি বসিয়ে 
দেখে যাই । 

শিহরিয়া নবনী বলিল, না--না। 

স্থধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? ছু-দিন আগে আব পরে। 
পিসিমা এত করে বলছেন । ওতে কোন দোষ নেই । এস-- 

অবশেষে উঠিতেই হইল । সকলে জোর করিয়া গৌরীন ঘোমটা 
থসাইয়া দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুপন। 
করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানো যায় না। 

ছোট পিসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাজ-বাজেশ্বরী 
মেয়ের বাপ না জানি কোন দূরদেশে ছাই-ভম্ম মাখিয়া ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে। গাঁচন্বরে বলিলেন, ছ্িরজীবী হও তোমরা । ছু-জনেক 
চিবুকে হাত ঠেকাইয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

বর ধারে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোট 
পিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। কেমন দেখলে, বল বাবা । আমি একবার কানে শুনে 
যাই। দেখতে তো পাব না। 

ভাল । 

সুধা রাগিয়া উঠিল। শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা! 
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চামড়া আছে টকনা--সেই দেমীকে বীচেন না! মেয়ে তো তোমরা 
ডজন ডজন দেখেছ, শুন এমনটি আর দেখেছ কোথাও? 

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্ত দোষও আছে-_ 

ছোট পিসি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, কি 
দোষ বাবা? 

আপনি কেন? আপনি চলে ধান, পিসিমা। আমি আব- 
সকলের সঙ্গে কথা বলছি । বলিয়া সেই আর-দকলের দ্রিকে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিল, এ গৌরী-টোরী--সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম 
বদলাতে হযে। 

এই ? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন 
নাই। এতক্ষণে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কাচিলেন। বলিলেন, 
তোমাদের ষে রকম খুশি--বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। ও তো! 
আক্জকাল হচ্ছেই । এঁষে হালদারদের পটলি, বিয়ের সময় তার নাম 
হয়ে গেল স্থুলেখা দেবী । 

সকলেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুরা বললেন, নামটা মীর] হলেই যেন__ 

মীরা? মীবাবাই ? কমলা; একেবাবে হাততালি দিয়া নাচিয়া 
উঠিল । বলিল, কিন্ত আমাদেরও একটা আপত্তি আছে বর মশাই । 

বর সপ্রশ্ব,ভাবে চহিল। 

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম এ নবনী-টবনী চলবে না 
ভাই। তোমার নাম হবে কুস্ত সিং । 

স্থধা টিপ্ননী কাটিল, শূন্য কুস্ত। যে রকম বক-বক করে। 


ষেআজ্ঞে- বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসম্রমে ঘাড নোয়াইল | 
কমল! বলিল, আরও আছে- 
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হুকুম হোক । 

পালকি চেপে বিয়ে করতে আমা চলবে না।, 

নবনী বলিল, পালকি হবে না। নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে । 

উহু, তা-ও চলবে না। হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িমা কমল বলিল, ঘোড়ায় 
চড়ে ঢাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে । মশীল জ্বলবে, জয়ঢাক বাজবে, 
মাথায় উফ্ীষ ঝলমল করবে- 

কিন্ত আমি সে রাজপসজ্জ|! দেখতে পাব না! ছোট পিসির 
মুখভরা আনন্দদীপ্চির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। 
বলিলেন, যাই হোক বাবা, গৌরীকে তুমি আদর-যত্ব কোরো । ব্ড্ড 
অভিমানী । বাঁপ থেকেও নেই, হতভাগী বড্ড ভালবাসার কাঙাল । 


বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে । মেয়েরা ধুপধাপ বাহিরের 
ঘরে আসিয়া কলকণ্ঠে শিবনাথে র সম্বর্ধনা করিল । 

চমৎকার! সত্যি দাছু, তোমার পছন্দ আছে । এমাণিক কোথ! 
থেকে খুজে-পেতে আনলে? 

কিন্তু উহাদের বয়স এমনি, সোজা কথাটাবও বীকা মানে হইয়া 
যায়। শিবনাথ বলিলেন, ঠাটা। করছি? 

নিশিকাস্ত মল্লিক তখনো বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল 
ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন। বলিলেন, ঠিক 
ধরেছিল তোরা । কেবল রাঙা-মুলোঃ ভেতরে কিছু না। আমি 
তাই বলছিলাম দাদাকে | 

ছোট পিদি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মল্লিক মশায়, তা 
কেন? আলাপে ব্যবহারে বিগ্ধেয় চেহারায় ছেলে একেবারে হীরের 
টুকরো 


হাহাহা করিয়া প্রবল হাঁসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক 
উড়াইয়৷ দ্রিলেন। বলিলেন--এদ্রিকে ভীড়ে যে মা ভবানী--এক 
কাঠা জমাজমি নেই, ঘরে ছু'চোয় তে-বাত্তির করে--সে খবর জানিস? 

শিবনাথ দুঃখিত স্বরে কহিলেন, কিন্তু সর্বাঙ্গসুন্দর পাই বা কোথায়? 

স্থধার মুখে কিছু আটকায় নাঁ। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই 
মল্লিক মশায়। ঘরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নাতিপুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এমন কোথায় মিলবে? 

যাঃ ফাজিল! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের? যাক, বাঁচলাম । 
ও যে আমার কত সাধের গরবিণী-_-এঁ ছুগ গাঁ-প্রতিমা কি যার তার 
হাতে দিতে পারি? 

কমলা! বলিল, তুমি তো শিবঠাকুর আছ দাছু, অন্যের হাতে দিতে 
গেলে কেন? 

চেষ্টার কি কস্থুর করেছি? মুখ ঘুরিয়ে চলে যাঁয়, বলে-_বুড়ো। 
কিছুতে বাজি হয় না।::ও কেরে? ও গৌরী, ও গববী, ও গরবিণী, 
এদিকে এস। বলে যাও বর পছন্দ হল কিন! । 

গৌরী জানালার কাছে আসিয়া দ্াড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া 
তোড়া বাজাইয়! পলাইয়া গেল । 


বিয়ের দিন সেই ভাঙ্গা! বাড়ির চেহারা ব্দলাইয়াছে, জঙ্গল একদম 
নাই, বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেওয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ 
অণট। হইয়াছে । ভিতরের উঠানে মস্ত সামিয়ানা, ফুল দেবদারুপাতা 
দিয়া বিবাহ-আসর সাজানো । সকাল হইতে ঢোল আর কাসি পাড়া 
সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। 


শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন। 

আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে । একটু দুধ খেতে দাও। 
ওতে কিছু দোষ হবে না । দাও বউমা, দাও। , 

মেয়ের মাঁর য্দি বা একটু মন নরম হয়-_কিস্তু এই বিয়ে উপলক্ষে 
শিবনাথের ছোট বোন আপিয়াছেন, নাম কাদঘ্িনী, তার একেবারে 
ধন্গকভাঙা পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না। 
একদিন ন। খাইলে কেহ আর মরিয়া যাঁয় না। 

বড় স্থন্দর পিঁড়ি চিত্র কর! হইয়াছে; আলপনার ব্ড পদ্মটি যেন 
সত্য সত্যই একটি শ্বেতপন্ম হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা! 
আনন্দে টেচাইয়া! বাড়ি মাৎ করিতে লাগিলেন! 

ও দিদ্িঃ কোথায় পালালি গো? এদিকে আয়। 

কি দাদু? 

আদঘ। এ পন্পটার উপর কমলে কামিনী হয়ে একবার দাড়া 
দিদি, আমি দেখি । 

যাঃ--বলিয় পলাইতে যাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া হাত 
ধরিলেন। তারও যেন এ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বস্‌ না 
একটু বাবা বলছেন । রঃ 

গৌরীর তবু লজ্জা । এক একবার মুখ তোলে, চোখাচোখি হইলেই 
হাপিয়া ঘাড় নামায়। তারপর অনেক সাধ্য-সাধনীয় এক এক-পা করিয়। 
পিঁড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই আবার উঠিয়া 
দৌড়। দৌড়--দৌড়। মেয়ে আর ত্রিসীমানায় নাই । আর ছেলে- 
মানুষ শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন। 

ধব্‌ ধর্‌-- 

লগ্ন দুণ্টা--একটা সন্ধ্যার পর, আর একট] মাঝ-রাত্রের দিকে। 
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সন্ধ্যার লগ্মেই শুভকাধ চুকিয় যায়, সেইটা! সকলের ইচ্ছা । বাড়িতে 
মানুষজন নাই । কুটুত্বের মধ্যে আসিয়াছে এ এক কাদম্ধিনী, 
পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে 
হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে স্ুবিধা। 
বরপক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়! দেওয়া হইয়াছে । ঘোর হইয়! 
আসিতে মশীলের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে জন কয়েক গিয়া 
দাড়াইল। একটু পরেই রায়গঞ্জের বাকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। 
শিবনাথ কোমরে গামছা বীধিয়া কাঁজকর্ষের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, 
দুরের সেই ঢোলের বাছ্ে তাহার বুকের মধ্যে গুর-গুর কবিয়া উঠিল। 
এ পক্ষের ঢুলিরা সারা পাড়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া ঘুরিযা এখন 
বসিয়া বসিয়া চিড়া ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ 
তাহাদের উপর গিয়া রুখিয়! পড়িলেন। ওরে বেটারা হাত পা কোলে 
করে বসে রইলি--ওরা যে এসে পড়ল | জবাব দ্রিবি নে? জিততে 
পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে। 

গুড়-গুড় গুড়-গুড়-বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিয়া দিতে এদ্িককার 
বাজনদারেরা উঠিয়া! পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই । চরকির 
মতো এদিক-ওদিক ঘুরিতে খুরিতে অবশেষে কনের ঘবে গিয়া 
্লীড়াইলেন। চন্দন-আকা মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার 
গহনা ঝিকমিক করিতেছে । মুখখানা আদর করিয়া তুলিয়া 
ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল ঝরিয়া 
পড়িল। বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুডোকে মনে 
থাকবে তো? 

গৌরীর বড ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাদুর চোখ দুটা মুছাইয়! দেয় 
একবার । কিন্তু সাহস হইল না। সুধা, মিনু, কমলারা সব নানাদিকে 
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রহিয়াছে । যে শক্রপুরীতে বাস, ফাক পাইলে কেউ আজ রেহাই 
দিবে না। | 

সদ্র-বাড়ীতে এদিকে তুমুল কাণ্ড । লোকে লে/কারণ্য । ফটকের 
এ-ধারে রাস্তার দিকে মুখ করিয়া কন্তাপক্ষের ঢুলি ও কীসিদারেরা। 
ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয় 
দাড়াইল। তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া স্থপুষ্ট পেশীবহুল হাত 
ঝাঁকাইয়া তারা ঢোলে ঘা দিতেছে, মুখে বলিয়া সেই বোলগুলি অবিকল 
ঢোল ও কাসির মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে । ভিড়ের মধ্যে হইতে 
বাহবা আসিতেছে । বরের ঢোলে হাকিল-_ 

কোথায় কনে-_কুলো ব্যাউ. 1 

অমনি ছুই ফেরতা দিয়! কন্ঠাপক্ষের জবাব-_ 

ঘরের কনে দেবো ক্যান? ঘরের কনে দেবে! ক্যান্‌? 

তি্যগ গতিতে অমনি পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের ঢুলি কাঠি 
দিতে লাগিল -_ 

না দিবি ত এলাম ক্যান? ন1 দিবি ত ভাঙ.ব ঠ্যাং--ভাঁঙৰ ঠ্যাং 

ভাঙব ঠ্যাং 

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিৎক]বে রসভঙ্গ হইল । 

বর কই? 

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা। আগাইয়। 
আসিয়া তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকায় 
আসছে । বরধাত্রীরা প্রায় সব এসে গেছেন । 

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশযগ্জের উপর ভশড়ারের ভার । বর দেখিতে 
তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড! বিয়ে যেন 
আপনাদের মশীয়। গ্রামের মানুষ সব ভেঙে এসেছে-ছাদের উপর 
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এ ওরা সবকি রকম তাকিয়ে । বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা! পর্যস্ত 
সবুর করতে হয়। 

বরকর্তা হাসিয়া! উঠিয়ং সগর্বে কহিলেন, এ হল ব্রযাত্রীর বাজনা। 
বর এলে কি আর এই হবে? ইংরেজি-বাজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা । 
জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি-বাশী--বরের নৌকায় আসছে সব। এ ঢোলের 
বাণ্চি-টাছ্ি উড়ে বাবে তার মধ্যে । 

বরষাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর এঁ 
আসে, এ আসে । নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া! সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া 
আছে। ক্রমশ চারিদিকে কেমন ঝিমাইয়া পড়িতে লাগিল । প্রথম লগ্ন 
কাটিয়া! গেল, ত্রিসীমানার মধ্যে ইংবরেজি-বাজনার সাড়াশব্ধ নাই । 

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাকে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীবে কুকশিমার ঘাট অবধি 
ধাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান ॥ 

ক্ষণপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানায় আসিয়া বিনা ভূমিকা বলিলেন, 
মশাইর। গাত্রোখান করুন। 

বরকৃতা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ ? 

হাসিয়া নিশিকাস্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশায, কাজকর্ম 
এগিষে নাঁথছি। উঠে পডন। 

কিন্ত ওরা না এসে পড়লে-সে কি, রকম হবে! হঠাৎ তিনি 
অগ্রিশর্ষ৷ হইয়া উঠিলেন । আর এ যে কথায় কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ- 
কামানো, টেড়ি-কাট] এ গুলোকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে 
মশায়। ওরাই তো! গোল বাধাল। বসে বসে চা! গিলছে, আর বলল-_ 
আপনারা রওনা হন, আমরা ছোট নৌকোটাম্ম চলে যাব, কতক্ষণ 
লাগবে? নবনীকে বললাম, তুই আম্। ও বলল, কলকাতার 
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বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক বললাম, বেটারা কুকশিমার 
হাটে বসে খিচুডি-ভোজ লাগিয়েছে । আস্ত রাক্ষস এক একট!। 


বরযাত্রীদলের পরিতোধষপূর্বক আহারে কোন বাধা ঘটিল না। 
তারপর একদল দু'দল করিয়! গ্রামের নিমন্ত্রিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া 
গেল। বরের খোজ নাই । 

বিয়েবাডি তখন একেবারে নিস্তব্ধ । পাঁডার সকলে ছুই-একে 
সরিয়া পড়িয়াছেন-_-আপাতত বাটি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়া যাক, 
ইংরেজি-বাজনা শুনিলেই তখন আসা যাইবে । ঠবঠকখানার বড 
আলো নেভানো, মিটিমিটি বাতি জলিতেছে, ববধাত্রীদের নাসিকা- 
গর্জন ছাঁডা কোন দ্রিকে কোন ধ্বনি নাই । অন্দরের উঠানে সাজানে! 
বিয়েব আসরের খানিক দুরে মেষের মা আবছ! অন্ধকাঁরে বসিযা আছে। 
আর শিবনাথ একবার ঘব একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি 
করিতেছেন । 

শ্ষ-লগ্রও উত্তীর্ণ হইয়া যায, এমনি সম্ষে খটখট করিয়া ঘোডা 
ছুটাইয় মধু চক্রবর্তী মাসিয়া নামিলেন। ঘটক ত্রিলোক-তাধণ তাঁব 
পিছন হইতে ভিজ। কাপডে লাফাইয়া পড়িয়া ভাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন, কাদশ্বিনী আদসিলেন, ওদিকে 
কোথায় ঝিনমিন গহনা বাজিয়া উঠিল । 

কি? কি? কি? 

নৌকোড়ুবি। 

চোঁথ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা ছুটিয়া 
আসিলেন। 

সেকি সর্বনাশ! ঝড় নেই, ছাঁপটা নেই-- 


১৩ 


ঘটক বলিল, ভরতের দেউলের এঁ খানটায় এসে বাবুরা সব 
একদিকে ঝুঁকে পড়লেন । কোটালের গাঙ, টানের মুখ_- 

কাপিতে কাপিতে শিবলাথ বলিলেন, নবনীধন ? 

ঘটক ছুইহাঁতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। 

আর্ত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন, বর 
কোথায়? বল শিগগির-__-বল--বল-- 

তারপর বজ্রাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়। পড়িলেন । 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

কাদশ্খিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তো হবে না, 
দাঁদা। কপালের ভোগ । ওঠ। 

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তারপর উঠিয়া 
সদর-বাভির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিসীম নিঃশবতা। আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে প্রকাও উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুরীর মতো 
লাগিতেছে । বৈঠকখানার বাতি জলিতে জ্বলিতে একেবারে শেষ 
প্রান্তে পৌছিয়াছে,দপ করিয়! তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। 
শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমনি সময়ে ছায়ামৃতির মতো মেয়ের মার 
হাত ধরিয়া কাদঘ্বিনী আসিয়া দ্রাড়াইলেন। পুত্রবধূ কাদিয়া শ্বশুরেব 
পায়ের উপর্'পড়িল। 

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে সাতরাজ্যি ঘুরে খুকীর আমার সোনার 
বর এনেছিলে--কোথায় গেল সে? ধরে নিয়ে এস। 

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। 
চোখের কোণ দিয়! দরদর ধারে জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

চুপ কর বউমা, চুপ কর। কাদম্বিণী গ্বাচল দিয়া নিজের চোখ 
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মুছিলেন তারপর বলিলেন, আত্যুদিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে 
রাখা যাবে না দাদা । ওঠ-- 


মেয়ের মা আগুন হইয়া উঠিল । 

কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমি এ সঙ্গে বিদায় হব তা হলে। 

কাদশ্ধিনী বলিলেন, অবুঝ হোল নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে 
যে বিধব। হয়ে যাবে । তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে" 

ভগ্নক্ঠে শিবনাথ বলিলেন, গাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার 
হাতে দেব? বলিয়া মাথায় হাত দিলেন। 

কিছু নাহলে তো হবে না_-ওঠ। হঠাৎ কাদশ্িনীর একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ নিশি মল্লিক। বউ মরবার পর 
দিনকতক উসখুন করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর 
পাঠিয়েছিল, শুনেছিলাম । 

অমন কাজ করো না পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা 
করবে। মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি 
যেমন ওকে জানি, কেউ তোমরা জান না। ও আমার বড্ড 
অভিমানী । 

কাদশ্বিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় 
নেই। রাত শেষ হয়ে এল । তুমি এস ধাদা-_ 


নিশিকাস্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। বিষ়েবাঁড়ি 
বাহিরের একট] মানুষও নাই । কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভশড়ার 
আগলাইয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে 
টানিতে কাদদ্িনী সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

প্রস্তাব শুনিয়া মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সেকি! 
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ইহা ষে স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না । ঘর খালি করিয়া তিন তিন 
দফ! ঘরের লক্ষ্মী বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তার যা হইয়! থাকে সে 
কথা আর বলিয়া কাজ কি! আবার সেখানে কোন মুখে আর এক- 
জনকে লইয়৷ বসানো যায়? ঘাড নাডিয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকাস্ত বলিলেন, 
না। ও হবার জো নেই। 

কাদম্বিনী বলিলেন, “না” বললে হবে না মল্লিক মশায়। ও যে 
বিধি-লিপি। গৌরী তোমার হাডিতে চাপ দিয়ে এসেছিল-_বিয়ে কি 
আর কোথাও হবার জো আছে । পাত শেষ হয়ে এল | ওঠ--- 

অনেক অশ্রোধউপরোধের পর নিশিকান্ত নগ্ম হইলেন। 
শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রূপোনগদ টাক 
সমম্ত দেওয়া হচ্ছিল তাঁর এক পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। 
কত ঝক্কি পোহাতে হবে-কত লোকে কত কি বলবে--বাডিতে এক 
পাল ছেলেপুলে রয়েছে--বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধা কবিয়া নিশিকান্ত কোমবের গামছা 
খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠেব উপব কৌচার খুঁট তুলিয়া সভ্য-ওব্য হহয়া 
বরাসনে বসিলেন। বলিলেন, বাঁডিতে খবর দিয়ে কাঁজ গেই। 
পঙ্পালগুলো এসে জুটবে, বাধা! পড়ে যাবে। আমাব তো ইচ্ছে ছিল 
না। কি করি--তোমাদের এই মহাবিপদ | 

পুরুত ঠাকুর চলে গেছেন, তাকে যে ডাকতে হবে। 

শিবনাথ হতভম্বের মতো বসিয়া ছিলেন, তাহার গায়ে নাড়া দিযা 
কাদঘ্িনী বলিলেন, যাও না একবার--ও দীদা, ঠাকুব মশায়কে আব 
পাড়ার ওদের সব ডেকে নিয়ে এস। 

নিশিকাস্ত বাধা দিয়া উঠিলেন, না, না--তা-ও কাজ নেই। গুকে 
যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি। 
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উদ্যোগী পুরুষ । হারিকেন জ্ালিয়া নিজেই পুরোহিত ডাঁকিতে 
বাহিরে হইলেন। 

ঢুলিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না। 
রাত্রি শেষ প্রহর । নিঃশব্ে বিবাহের আয়োজন হইল। 

গৌরী! গৌরী! 

গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়। বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া 
ছিল। ঝুন-ঝুন করিফা সে ভাঠল। শিবনাথ সজল কণ্ঠে বলিলেন, 
চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে। 

ধীরে ধীরে মেয়ে পিডির উপর বসিল। 

ফিদ-ফিস করিয়া কাদঘ্িণী বলিলেন, দেখলে বউমা? তুমি ষে 
কত ভদম্ব করেছিলে, মেয়ে আত্মহত্য! করবে- হেন করবে, তেন 
করবে । স্ত্যি, বড্ড শান্ত মেয়ে । 

নঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতি বৃহৎ সেকেলে বাডি। ছুট মাত্র 
লঞ্ঠনের স্তিমিত আলো । মাগার উপরে নিণিমেষ নক্ষত্রমণ্লী । 
হঠাৎ আলোর শিখ! কাপাইয়া হু-হু শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিয়া গেল। পুরোহিতের দেহের প্রনিশিরায় কম্পন বাহল। 
বলিলেন, না, হয়ে গেল এবার । বব-কনে ঘরে তোল। এ কি 
রকম কাণ্ড -এমন তো দেখিনি কণনো। একটা উলু পর্যন্ত দিতে 
পারলে না কেউ-_ 

কাদম্িনী বলিলেন, ও বউমা, দাও না গো। আমি বিধবা মানুষ 
_ আমার ষে দিতে নেই। 

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়৷ বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সধবা বলিতে এ 
এক মেয়ের মা । ছু-তিন বার সে চেষ্টা কবিল, কিন্তু গল যেন কাঠ 
হইয়া গিঘ্বাছে । স্বর না ফুটিক্না চোখের জলে কাপভ ভিজিয়া যায়। 
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শিবনাথ নিশুন্ধ পাথরের মত বসিয়াছিলেন--হঠাৎ্ মহা ঠেঁচামেছি 
শুরু করিলেন, কে-_আছিস শীখ নিয়ে আযম়। বাজনদার কেটাবা 
বাজা এইবার । দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো! বউমা, তুমি 
একটু উলু দাও__- 

পুরোঠিত বলিলেন, উলু দাও শাখ বাজাও-_মেয়েজামাই ঘরে 
তোল । 

তবু চুপচাপ । হঠাৎ ইহার মধ্যেকি হইয়া গেল। দেই বি্ের 
কনে চন্দন ও অলঙ্কারে ভূমিতা চিরদিনবার সেই শান্ত লাঁজুব মেফেটি 
অকল্মাৎ গুণছেডা ধন্টবের মতে] পিডির উপর খাড়া হইয়া দাড়াইল, 
এক ঝটকায় চেলির ঘোমট! টাশ্য়া দুর করিয়া দিল। বিদ্যুল্লতার মতো 
মুখখানি জলিতেছে । উধাঁবাঁলের শান্ত শিশ্তন্ধতা ভাডিয়া বিমথিত 
করিয়া আরম্ভ করিল, উলু-উলু-উলু-- 

ধব্‌ধরৃ। পবে বসা । তেল জল নিয়ে আয়, বাতাস কব্‌। শিবনাথ 
আতর্নাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাদক্ষিনী 
সকলেই ধরিলেন । ধখিয়া বসাধ কাহার সাপ্য-মেয়ের গায়ে যেন 
অন্থবের বল। কোন দিকে তাঁব দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্সিণ পূর্ব পশ্চিখ 
চারিদিক ঘুবিয়1 ঘুব্রিয়া সেই ভীঙাবাডির প্রত্যেবটি অলিন্দ বাঁপাইয়া 
ক্রমীগত সে উলু দিতেছে, উলু-“উলু -উলু-- 

ও গৌবী, মাগে! আমা র-- 

মা পাগলের মতো ছুই ভাঁতে সকলকে ঠেলিয়া সরাঈরা একেবাবে 
মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইলা আমিল। বলিতে লাগিল, ওবে, তোমরা! 
ধরে-বেধে আমার মী খুন কবলে । আঁয় মা, তুই আর আমি চলে যাই-__ 

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিভির উপর বসিষা 
পড়িল! 
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এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্ত অবিচল। আসন হইতে তিনি 
নড়েন নাই, এবং ইহার্দের কাওগ্ু-কারখানা দেখিয়া যদ মুছু 
হাঁসিতেছিলেন । এইবার বিজয়ীর মড্রতা মুখ, করিয়া কাদশ্থিনীকে 
কহিলেন, দেখলে তো দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা 
আছে, তোমার এ নীতজামাই তো! আজকের লোক নয়-- 

সে বিধষে কারো সন্দেহ ছিল না, কাদশ্ষিনীবও নয়। নিশি মল্লিক 
বলিতে লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিন্তু 
বাকি আছে? সমশ্তদিন খায় নি তার উপর এই রকম একটা 
গণ্ডগোল হয়ে গেল। ও অমন হয়েই থাকে । আর এই নিয়ে আপনারা 
কি সব আধস্ত করে দিলেন বলুন তো । 

মেয়ে তখন দিব্য জডসড হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো । 
এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া 
তিলমাত্র বুঝিবার জো নাই । ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে । সকলে 
লজ্জিত হইয। পডিল। 

পুরুত বলিলেন, এক পাক বাসরটা বেডিয়ে এস হে মল্লিক, রীতি 
বক্ষে করতে হয়। 

অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুর মশায়, এখন অনেক কাজ--হ্রে হে_ 

মলিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গীটছড়া খুলিয়া উঠিয়! 
দীডাইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন, একা মান্থুষ- জানেন তো 
দাদা মশায় । কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ 
তোপবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃষ্ঠা হইলেন। এবং বিকালে পালকি 
লইয়া আসিয়া বধু বরশধ্যা গহণ। ও টাকাকডি দেখিয়া শুনিয়া হিসাবপত্র 
কৰিয়া লইয়া চলিয়া! গেলেন। 
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কাদব্িনীও মেই দিন চলিয়া গেলেন । সন্ধার পর চাকরটা 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ঝি, নিচে শুইয়া । এ-ঘরে বুড়া দাছু 
আর ও-ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে খোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাদুডে 
ঝটাপটি লাগাইল। মার ভয় ওযু করিতে লাগিল । উঠিয়া গিয়া খট 
করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল । 

ও-ঘর হইতে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন, বউমা জেগে আছ ? 

ঘুম আসছে না। 

আমাবও নাঁ। এস তান খেলি। 

আলো লল্য় শ্বশ্বরেব শয্যার একান্তে বধূ হাঁস লইয়া বসিল তাস 
হাতে ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন । 

ব্ধু বস্লি, বাবা টেক্কা ঘুস দিলে যে! 

ঈন, বড্ড ভূল ভয়ে গেছে তো। চোখ মেলিষা ভাাতাড়ি বুডা 
থাডা হইয়া বসিলেন। হাতি দুই খেলিয় বপিবা উঠিলেন, ছুত্তোর, 
একি হয়? আমি বাপু, খেলা দেখতে পাবি তাই আমার 
অভ্যাল। 

হাহাদের অভ্যাস এই, অনেক বাত্রি অবধি মা 9 গৌরী তাস 
খেলিত। শিরনাথ বধুব দিকে জত দিবাধ শাম করিয়া বসিধ। বসিয়া 
ঝিএাইতেন ৷. গৌবা বালান, এ দাছু, শুধে পড না_ 

অধশুত্বিত চোখ বড বড করিয়া মেশিয়া ভামিযা শিবনাথ 
বলিতেন, তোব ঘাড়ে পঞ্জা-ক| শা দিয়ে? ও বউমা, বসে বসে 
করুছ কি ? 

গভীর রাজ্রে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর একধারে 
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শিবনাথ ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইরা অন্য ঘরে চলিয়া! 
যাইত । 

শিবনাথ বলিতে লগিলেন, গরবী দিঞ্রি এমন ,আড্ডাটা ভেঙে দিযে 
গেপ--আমাপ বড্ড বাগ ১১ আাস্ুক লে একবার । আচ্ছা সে 
এখন কি করছে -বল দিকি বউমা । 

ঘুম্ছে আব কি। কাল সারারাত তে ছ্ুপাতি! এক করে নি। 

শিবনাথ যেন ককটা সান্তনা ভাঁবে কহিতে লাগিলেন, এক 
হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয় শি। বাড ঘর, চাক্ধ-চাকপানি, এলাক- 
পোষাব কোন কিছুব ম্মভাব নেত। এক বয়সের পিক দিয়ে একটু 
তা এর চেয়েও ঢেণ ঢের বেশি বসে মাতমে বিষে কৰছে, 

বধূ কিন্ত সায় দিতে পারিল শা, &পচাঁপ নিল শিবনাথ তাহা! 
লক্ষ্য কিং] কহিলেন, কিছু বলত না যে বউমা * 

মধ পে বধূ কহিল, কি মাও ভবে ॥ 

শিবনাথ বাখরা উদ্গিলেন | কিভবে, মানে 9 ভেবে দেক পিকি, 
মন্দ্টা কি। আমি তো বপি, ও নবনীপনে? চেয়ে তালঠ হয়েছে । গরবী 
দিও মনে মলে বুঝে দেখেছে হাই ভাবি চাপাক মেয়ে । আজকে 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে পাপকিতে উঠে থনপ। আদি েবেছিলাম কত 
কাদাকাটা করবে । একবার ঢু শব্দট। কপল না। 

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু শিক বু | 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়োছল 
আমার? তুমি দেখো বউমা নিশি আমাণ দিদিকে ক রকম যত্ব 
করবে। হিন তিনট বউ গিয়েছে, এবারে বাঙা বউ পেয়ে ধিন-খিন 
করে কাধে তুলে নাচাবে। তুমি দেখো । 

বলিয়া নিজের রসিকতায় হ! ভা করিয়া নিজ্ই হাসিয়া আকুল । 
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বধূ ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়। শুইস্া 
পড়িল। 

আরো! কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার । 
ডাকাডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাডিয়া গেল। বধূ পা ধরিয়া নাড়াইতেছে, 
আর ডাকিতেছে, বাবা, বাবা । 

শিবনাথ তাডাতাডি লাফাইয়৷ উঠিলেন। 

শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া শ্বশুরকে বধূ নিজের ঘরে জানলার 
দেবদারুগাছেব কাছে লইয়া! আসিল। 

শুনতে পাচ্ছ না, এ কে যেন উলু দিচ্ছে ? 

শিবনাথ বলিলেন, না তো-- 

শোন। মা আমার এসেছে--ঢুকজে পারছে না, বাইরে বাঁডির 
ফটকের এথানে উলু দিচ্ছ । ভাল করে কান পেতে শোন দিকি-_ 

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। নেক দুরের অস্পষ্ট 
ধ্বনি বাত্রির বুক কাটিয়া কাটিয়া আনিতেছে - 

উলু উলু--উলু। 

যাচ্ছি দিদি। উন্মাদ্দের মতো আকাশ-ফাটানে। কষ্ঠে শিবনাথ 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে ছুই-তিন ধাপ কারযা পিড়ি 
ভাড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড ছু"টি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। 
পিছনে পিছনে মাও ছুটিল। ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে 
দেখা গেল, গৌরী । একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া 
ঝকমক করিতেছে, তাহারই তলায় ছোট ছোট অজন্্র ঝুপসি গাছ। 
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তার মাঝখানে আসনপিডি হইয়া বপিয়া গৌরী ক্রমাগত উলু দিয়া 
যাইতেছে, উলু--উলু--উলু-_ 


সকাল হইবার সঞ্ষে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লি$ও উপস্থিত। বলিপেন, 
দিনমানে খাসা ভাল মান্ুষ-কোন গোলমাল নেই । সন্ধে 
থেকেই ক্ষেপে উঠল । উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেডার়। কালরাত্রি 
বলে ্মামাব আবার সামনে যাবার জে! ছিল নাঁ। মেজ খোকা; 
খুদি আর চাঁরুকে বলে দিলাম। তা ওদের কাজ? জোরজ্ার করে 
ধরে শুইয়ে দিয়েছিল । কখন পালিয়ে এসেছে । সকালবেল! 
উঠে__খোজ- শখোজ-_ 

একট পরেই পালকি-বেহানা চলিয়া আসিল । 

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে ক'দিন রেখে 
যাও দাদা । আমবা স্থস্থ করে তারপর পাঠিয়ে দেব। 

হাসিষা ঘাড় নাডিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। 
আজকে ফুলশধ্যে, তারপর বউভাত । জ্ঞাতিৰ পাতে ছুটো ভাত দেব, 
মনন করেছি । বিষে তো এ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না 
করলে লোকে যে গায়ে থুখু দেবে। 

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকেব দিনটে থাকুক | ওর মনট। 
একটু ভাল হয়ে ধাক। নাতজামায়ের হাত ছু-খানা ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন আমার তো সেই থেকে গা কাপছে দাদা । সমস্ত রাত ও 
ঘুমোয় নি, কেউই ঘুমোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে । আজকে থাক, 
কাল নিয়ে যেও । 

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, 
তাই আমি সেদিন কিছুতে রাজি হচ্ছিলাম না। চুণ-কাণি আমার 
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মুখে ভাল করে পড়ক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যে। নেসস্তপ্ন-আমন্তত্ 
হয়ে গেছে-_আত্ীক়-কুটুষ্ব এসেছে-_ 

বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও। 

ঘুম ভইতে মেষেবে ডাকিয়া তৌলা হহল। সকলকে প্রণাম করিয়া 
শান্তভাবে গৌনী পালবিতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত ভরসা দিয়া 
বশিলেন কিচ্ছু ভাবনা বরবেন না দাদা মশীই । আপনারা জানেন 
না তাই, আমার বিশ্ঞর দেখ আছে । কাল তো আম দেখাশ্ুনো 
করতে পাবি নি- এখন থেকে নজে দেখব, ঘতু-আতি কব, দরকার 
হয় ভাক্তার দ্েখাব। ভয়কি? শাশুড়ি গাকরনকে বুঁঝষে ছেবেন। 


কিন্তু চেষ্টা ষতু এব" শিশিকীঞন্ডেব নিজেব দেখা সত্বেও ঠিক আগের 
রাত্রর মতে। উলু পড়িতে লাগিল । এবং এদিশ এবেবাবে জন্গবের 
উঠানের উপর দেই দেবদারুগাঞ্ছটিব গোডায। গলী যুণেখ মাঁশা, 
সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মুল্যধান কাপাডচোপিড়ে এসেন্সের শ্গদ্ধ। 
বাতাস সেই গন্ধে সুরভি হইফাছে, ফুলের শখ হইতে প্লাইয়া 
রাঁজবাডোশ্ববী দেবদারুর ভাঁল «বিফ বলবে যেন ঘমন্ত নিশিখিশীর 
কানে উলধবনি করিতেছে । উলু-লউলু- উলু- 

গৌরী, গৌণী। 

যেন ভাঁর সদ্িৎ নাই যেন সেআর কোন জগতে চলিষ। গিয়াছে । 
ধরিষা আনিয়। গৌরীকে শোয়ান হইল। ভারপব আর কোন গোল 
নাই, চুপ করি সে ঘুমাইতে লাগিল। 

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, উঠোনে এল কি কৰে 
বউমা ? 

বধু বলিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম । 
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তুমি কি জানতে ? 
আমার মন ডেকে বলেছিল । ভাবলাম, ঘি আসে, সে কি 


আমর পথে দ্রাডিয়ে থাকবে ? 


পরদিন পালকি-ব্ভোপ! সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন |দলেন। 
মুখখানা হাডিগ মতে] | বলিলেন, এই করে নিত্যি আমাব পালফি- 
ভাড়া লাগছে পা সিকে প্রতিবিধান করা আবশ্যক হযে উঠেছে, 
রাতবিরেতে বউ ঝি এই একমাইল পথ পায়ে হেটে আমবে-এই বা 
কি রকম। 

শিবনাগ বলিলেন, ও তো সহজ বুদ্ধিতে মাসোন। দিদি আমার 
তেমন মেধে নয়। 

নাত-জামাই গর্জাইতে লাগিলেন, না, বজ্জাতের হাডি। আম 
জেগে আচি। বলে, বাইরে থেকে আদছি। তাবপর টে-চা ছুট। 
আমি আররাগ করে এলাম না' এরকম ব্যাধি তো কোন পুরুষে 
শুনিনি । সমক্ত ২ মশায়, বাপের বাডি আসবার ডুতো।। কিন্তু যাবে 
কোথায়, আিদ তিন তিনটে বউ সায়েস্তা কবেোছ। 

এই বিষয়ে এককালে মলিক মশাখের সথনাম বটিয়াছিল বটে, সেই 
কথা স্মরণ করিয। মেয়ের মা * শিবনাথ ছ-জনেই শিহরিয়া উঠিলেন। 

এতদিন পণ্ে মা আজ জামায়ের সঙ্গে প্রথম কথা কহিল । না বাবা, 
ছুতো! পরবার মেয়ে ও নয়। 

স্বর কাপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চান্স না। তবু বণিতে 
লাগিল, সমস্ত সেবে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিয়ো। গৌরী 
আমার বড শাস্ত মেয়ে। 

পরম কৃতার্থ হইয়া! জামাত! পায়ের ধুলা লইলেন। একমুখ হাসিয়া 
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বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । মন্তোর পড়ে বিয়ে করেছি-চালাঁকি 
কথা নয়। ষা করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেব না মা, মেয়ে 
ভোমার ঠিক হয়ে যাবে । ছুটে! দিন সবুর কর। 

ভক্ভিমান জামাই পুনশ্চ শাশুড়ি ও দাদাশ্বশুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
বিদায় হইল। 

শিবনাঁথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ? 

বধূ জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর 
রাত্রি পধন্ত সে জানলায় ফ্লীডাইয়া রহিল। তারপর সপ্তধিমগডল 
পশ্চিমে ঢলিয়া পডিল, শেষ-রাঁতের চাদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের 
মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের দল শেষ ভাক ডাকিয়া চুপ করিল, 
তখন শিবনাথকে ভাকিয়৷ বলিল, বাবা, উলু কিছু শুনতে পাও? 

কান পাঁতিয়া দু-জনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন । 
জগতের ক্ষীণতম স্পন্দনট্ুকুও বুঝি থামিয়া গিঘাছে এমনি গভীর 
নিদারুণ স্তবন্ধতাঁ। সেই স্তন্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, 
গরবী দিদি এতক্ষণ বরের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । চল চল বউমা, আর 
কোন ভয় নেই 

দিন সাত-আট কাঁটিযা গেল, সত্যই কোন গোল নাই । নিশিকাস্ত 
বহুদর্শ লোৌক-_বাঁগ মানাইবার *ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে তয়। 
ইতিমধ্যে ঝি গিয়া দিন তিনেক খবব আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দিব্য সে হাসিব কথাবার্তা কতিয়াছিল, চুপি চুপি 
বলিয়াছিল, দ্রাছকে বলি নিয়ে যেতে । কিন্তু তা হইবার জো 
নাই, বউভাত হয় নাই । এবং কবেষে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও 
নিশিকাস্ত ঠিক করিয়া বলেন না । তারপর আবও দু-দিন গিয়াছে, কিন্ত 
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জামাই দেখা হইতে দ্রেন নাই। শেষের দিন চটিয়াই আগুন) 
বলিয়া দিলেন, নিত্যি নিত্যি তোমরা শক্রতা সাধতে কেন এস, 
বল দ্িকি? 

ঝি অবাঁক। 

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাডির কুটোগাছটা দেখলে 
মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তা আস্ত মান্ষ একট1। ওষুধ-পততর 
হচ্ছে_ নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় টিক হয়ে এসেছে, 
তোমরাই এপে গোল বাধাও। কিন্ত আর বিশেষ গোলমাল নেই-- 
শদের গিয়ে বোলো । 

থবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
ও বউমা, মিছ্িমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন? আব-দুধ মিশে 
গেছে-ত্বাটি এখন তল। শুনলে? নাত-জামীয়ের আমার চেষ্টার 
কমর নেই । আহা-হা, চিরজন্ম বেঁচে থাক । কিন্তু শালীর আক্কেলটা 
দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম ভূলে গেল। না আনতে 
পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো খোজ নেওয়া যাঁয়। 

মনের আনন্দে হাসিয়া বুডা ছাঁদ ফাটাইতে লাগিলেন। 

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই 
গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধূ আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিল, বাবা, গৌরী এসেছে । 

এসেছে?  গুড়গুড ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
ধ্াড়াইলেন । অ বউমা, পালকি করে এসেছে তো? নইলে নাতজামাই 
বেগে যাবে। 

দেখসে এসে । বলিয়া উন্মাদিনীর মতো বধু শ্বশুরের হাত ধরিয়া 
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লইয়া চলিল। নিচে গিফ্া টেচাইতে লাগিল, ওরে, কে কোথায় 
আছিস -ছুটে আম । মা আমার ফিরে এসেছে শ্বশুববাডি থেকে । 

ঝিও চাঁকপ ছুটিয়া তাসিল। রাস্তার উপব তখন ভিড জমিয়া 
গিয়াছে ! ॥টকেণ গা ঘোঁষয়া ফুগু টাপার গুচ্ছেব মতো গৌরী 
এলাইয়! পাডয়া আছে হুন্ন বেশ, কক্ষ আলু-থালু চুল, পিঠেপ ও 
হাতেপ কাপড লাবুয়। [গয়াঙ্গে। তাহা আগাগোডা ব্যাপিয়া বড বড 
বক্তেব প্রেখা। সোনাৰ অঙ্গে আপন হাতে |শশকাপ্ত বেত মাবিয়াছে, 
চামডা কাটিয়া (গিয়াছে চাপ চাপ বল জমিরাছে । 

বাণ্ত।এ পাক একজন মন্তব্য কিল, পশু 

মা কাণজ্ঞান ভুঁপিয়া সেইখানে -ব্বাস্তাঞ ভপর আছ্ডাইয়। পাডল। 

মা আমার, আজাক গনুনা পরে এল? -ও বাবা, তৃমি আমায় 
ফটক খপলতে মানা হবরতে মা আমার সমগ্তড পাত এইখানে রয়েছে | 
কত ডেকেছে, বাঁলঘুম ঘুমে ছিশাম। 

অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ির মণ্যে রাপরি কবিষা মান। হল । ডাওশর 
আসিল "শাঁপ মল্লিকের কাছে খবপ গেল, বাগ কারয়া তিনি 
আপিলে শন)  -বণ। প্রহর দেডেবেণ সনয় বোৌগিনীর জান ফিরল । 
জ্বর খুব বেশি, চচাঁথ এটি এবা ফুলেৰ মত লাল চোখ খেলিয়াই সে 
লাঁফাহযা উঠিতে ষায । তারপর প্রলয়েব ৯ 

লু উলু উপ্ু। 


বিকালের [দকে গৌরী থুমাইল। ডাক্তাণ্ বণিলেন, বিকারে 
ধাডিরেছে মনে হয়। ওষুধে কাজ হয়েছে । একটু কমেছে! আমি 
চলে ষাচ্ছি কিন্তু খুব সাবধান । 

এক ঘণ্টা, দু”্ঘণ্টা' কাটিয়া গেল, গৌর শাস্ত চোখ ছু”টি বুজিয়া 
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তেমনি ঘুমাইতেছে। মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের 
স্পর্শ লন। তারপর একবার বালি তৈয়ারির জন্য রান্নাঘরে গেলেন । 
কেহ নাই । হঠাৎ, উলু-উলু-উলু- , ূ 

বিভানা ছাডিয়া গৌরী উঠিয়াছে। রুক্ষ এলায়িত চুলের -বাঝা। 
কবে কখন সিন্দুব পরিয়াছিলঃ তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজ্বল 
করিতেছে । বক্তের রেখা নিটোল শুভ্র অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোরা 
কাটিযা গিক্াছে। অসম্বত ববশ-ভষা। নিচের তলায় নামিয়া 
আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে ঝঙ্কার তুলি তছে- ঈলু-উল-উলু 

ধর্‌ ধর 

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? খবিতে গেলে সেই অপক্ষপ প্ূপে 
খিল-খিল করিয়া হাসিয়া! সে ছুটিয়া পলায় ৷ বেলাশেষে স্থয আকা শগ্রান্তে 
নামিয়া আসিয়াছে, বেডার ধারে সন্ধ্যামণি ফটিয়া উঠিল, হাওয়ায় 
ঝুব-ঝুর করিয়া দেব্দাক্-পাতা ঝধিতে লাগিল। তাহীবই মধো 
মহাপ্রলয়ের অগ্রিশিখাব যো নাচিয়া শাচিয়া সে উঠানময় খুবিতে 
লাগিল। যেখানে সামিয়ানার নিচে বিষের বাসর রচিত হইয়াছিল, 
পায়ের আঘাতে সেই শুকনা শতচ্ছিন্ন ফুল উডাইতে লাগিল 

আকাশ-বাতীস মখিত কবিঘা, বাঁডির পতি কক্ষ, আলন্দ। 
প্রত্োকখানি উচ স্পন্দিত করিয। অশ্রান্ত কণ্ঠের "ঘবিগাম তরঙ্গ উঠিতে 
লাগিল উলু-উলু-উলু- 

বেল। ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌণী চোখ বুঁজিল। 
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কাত্তিকের মতো ছেলে, দিব্য ফুটফুটে গোলগাল চেহারা । কিন্তু 
এমন ছেলে বোধকরি বা বোবা হইয়া যায়! তিন বছর পার হইয়া 
গেল, একটি মাত্র বুলি ফুটিয়াছে_-মাঁ। কারণে-অকারণে এ মা-মা- 
করিয়া থোকা হাসিয়া ওঠে! 

একদিন চারুবালা ধরিয়া বসিল, চল, পাক্গরার ঠাকুরকে দেখিয়ে 
আমি একবার-_ 

ম্লান হাপিয়া দিদ্ধেশ্বর কহিল, কতই তো হল, আর কেন? 

পায়রার কালীবাড়িতে সম্প্রতি এক মহাসিদ্ধপুরুষ অধিষ্ঠান 
করিয়াছেন। তার অন্তত ক্রিয়াকলাপের বৃত্তান্ত একটা গোটা জেলা 
পার হইয়া এতদুর অবধি আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ত্যাসী ঠাকুরের বয়স 
হাজার খানেক বছরের কম হইবে না। বামাচারী তন্ত্রসিদ্ধ ষোগী। 
সমস্ত দিন বজ্বানে বসিয়া থাকেন । কাহারও সঙ্গে কথা বলেন না, 
কোন সেবা গ্রহণ করেন না। শোনা ষায়, নিশীথরাজ্রে শবসাধন করিয়া 
. চগ্ডিকার নামে ষে কারণ-বারি উত্সর্গ করেন, ভাহাই তাহার একমান্র 
পানীয় । 
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স্দ্ধেশ্বর বুঝাইতে লাগিল, কেন শোন ওসব--সমস্ত বুজরুকি। 
তুমিও যেমন! আর যাওয়া বললেই যাওয়া ষাম্ম অমনি? ছোট ছেলে 
নিয়ে কোথায় উঠব, কি করব-_ 

কেশ, তোমার মামার বাড়ি? বলিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়। 
চারু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। 

সিদ্ধেশ্বর মাথা নাডিয়া বলিল, বাঁডি-টাডি গেছে কবে-সোক 
আন্গকের কথা? ভিটেটা ফদিণাকে। তা-9 হয়তো বিশ্বেসরা দখল 
করে নিয়েছে । 

তবে আমার সতীনেন বাঁড়ি শ্বিয়ে উঠব। যত সব বাঁজে ওজর 
শুনব না আমি । 

সিদ্ধেখর তাডা দিয়! উঠিল, চুপ । 

চোখ পাকাইয়া শাসন করিতে গিম্বা শেষে সে নিজেই হাসিয়া 
ফেলিল। মনে পড়িল লক্ষ্মার কথা । চারুর সঙ্গে তার অনেক 
বোকামিব গল্প কবিয়াছে। পাদ্ববা গ্রাম, সেখানকার কাঁলী-মন্দির, 
চডকের দিন ভৈরব নদীর উপরু বাঁ"খেলা",*সে সব একদিন গিষাছে। 
মনে একবার লোভ হইল, একবার ঘুবিয়া আদিলে হয। তবু শান্তকণ্ে 
ঘাড নাড়িয়া বলিল, শোন চাঞ্চ, অনর্থক পয়সা খরচ । বরঞ্চ খোকাকে 
আর একবার কলকাতায় দেখিয়ে আনা ফাঁক । 

চারু কাতবকণ্ঠে কিন, আমাৰ মন বলছে, ওখানে গেলেই 
খোকামণি ভাল হয়ে যাবে। তুমি না বোলো না, মাথা খাও। 
তমি ভাবাণকে বলে দাও, একটু বড দেখে ছইওয়ালা নৌকো নিয়ে 
আসে । আমবা ষাব আব চলে আসব। 


পরদিন দিনক্ষণ খুব ভাল ছিল। শেষ-রাতের ভখটায় তারা রওনা 
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হইল। উঠিবার মুখে খোক!| একবার একটু চোখ মেলিয়া তখনই 
আবার ঘুমাইয়া পডিয়াছে। বাখারির ফাঁকে ফাকে তেরছা জোছনার 
আলো. খালের জল কল-কল করিয়া নামিয়া আসিতেছে । * টানের 
মুখে নৌকা ছুটিতেছে, দীড ফেলিবার আর ব্ড দরকার হইতেছে না। 

সিদ্দেশ্বর বলিল, দেই যেতে হল, বন্ধু-কাকাকে যদি একট] চিঠি 
দিতাম। না হয় দুটো দিন পরে গেলেই হ্। তিনি ঘাটে এসে 
থাকতেন, অস্থবিধে হত ন1। 

চারুবালা তাড়া দিয়া উঠিল, তুমি থাম দিকি। আমি কারও 
বাড়ি উঠব না। 

জান না তাই। মামার সঙ্গে সেষে ক বন্ধুত্ব তাঁর--লোকে 
বলত, কেবল দেহটাই আলাদ1 । দেখা যদি হয় বুঝবে তখন । 

জানি, জানি, বন্ধু-কাকা নয় গোঁ-। খিল-লিখ বরিস্বা চারু হাসিয়। 
ফোঁলল । বালল, কাঁক। নয়--কাকার মেযে। কিগ্ত সে আবু হচ্ছে 
না। সেলক্্ীঠাকরুন কি আছেন? কোথায় বোন ভাল মানুষ 
ঘরে গিয়ে য্ীবুড়া হয়ে বলোছন। 

সি্ধেশ্বর গাগ করিয়া জবাব না দিয়া গলুয়ের দিকে ঝুপ করিয় 
শুইয়া পডিল। 


সকালে চোখ খুলিয়া সিদ্শ্বর দেখে চাক্রা মায়ে পোষে ওদিকে 
দিব্য আলাপ জমাইয়াছে। কি কথা তাহাদের তাহারাই বুঝ, এক এক 
কথাব্‌ পর দু'জনেই হাসিয়া খুন। রোদ উঠিয়া গিযাছে, নৌকা গ্রামের 
ভিতর সক খাল দয়। চলিয়াছে। একটি ছোট বউ ঘাটে আমিতেছিল, 
মান্াষব সাড়া পাইয়া ঝম-ঝম মল বাজাহয়া পাড়ে পলাইয়া গেল। 
কেওডাগাছে ফুল ফুটিয়াছে, গাছের ডালপাল! খালের জলে ঝুঁ কিয়া 
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পড়িয়াছে একেবারে । হঠাৎ নজরে পড়িল, ঘন লতাপাতার আড়ালে 
একটি ছেলে গাছের একেবারে মাথার উপরে ; গোড়ার কাছে অল্প-কিছু 
বড় মেয়ে একটি, সম্ভবত ছেলেটিরই বোন। মেকি আঙল দিয়া 
নির্দেশ করিতেছে, ছেলেটি ফুল তুলিয়া কৌচড় ভত্তি করিতেছে । 

ফুল কি হবে খোকা? 

চারুও তাকাইয়াছিল। লন্ধ চোখে কহিল, সুন্দর মালা গাথা 
ষায়। 

উপর হইতে থোকা কহিল, ফুল আমরা খাই । 

খাও? 

তলার মেষেটি প্রাঞ্থল করিঘা বুঝাইয়া দিল, ওর মধ্যে মধু আছে-_ 
ফুলের দূল ছিডে ফেলে আমবা খাই । 

-অনেককাল আগেকার আর এক সকাঁলবেঙ্গার ছবি । সিদ্ধেশ্বরের 
বয়স ঈহাদের মতোই ভইবে। সকাল তখনও ঠিক হয় নাই, শুকতারা 
আকাশ-প্রান্তে রহিযাচ্ছে। ফাল্তন মাস, সরস্বতী পুজার দিন। 
দ্রগাম খন ঘন করাঘাত ভইতে লাগিনল। দত্র-গিল্গিণ ঘুম ভাঙিম়াছিল। 
বলিলেন, সিধু? 

বাতিব হইতে দিদ্েশ্বর প্রশ্ন করিল, লক্ষ্মী ওঠে নি বুঝি? তারপর 
দত্ত সিন্ি দাজা! খুলিম। দিলে ঘরে ঢুক্ষি! সে খুমন্ত পক্মীর হাত ধরিয়া 
টানিতে আবন্ত করিল । ৩১৯৮, 

লক্ষ্মী “চাখ মেশিষা মাবার বন্ধ করিল । 

সিপু কাহল, এই লক্ষ্মী-- 

৬ 

আন্ছা হাবা মেয়ে! এর পরে একট] ফুল পাবি গাছে? 

এই উঠছি । বলিষা ঘুম ভবা চোখে লক্ষ্মী হাদিল । ঘুম ছাঁডিতেছে 
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উলু--৩ 


ন1 আবার সে চোখ বন্ধ করিল। তারপর ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! 
চোখ মিটি-মিটি করিতে লাগিল। 

খোল দরজা দিয়া আবছা1'আলো মুখে আসিয়া পড়িধাঁছে | বিছ্ছাণা 
ছাড়িতে মন কিছুতে চায় না। হত দিয়া বিছানার এক প্রান্ত দেখাইয়া 
দিয়া লী বলিল, তুমি বোসো । না হয় গডিয়ে নাও এবটু সিধু-দা। 
এখনও বাত আছে ॥ 


পথ কম নয়। পুবা ছইটা ভাটি নিয়াও পায়রায় পৌছ'ন দায় হইয়া 
উঠিল। বিকালে আসন্ন জোয়ারে জল থমথমে হইযা দাড়াইয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বর রীতিমতো! বিরক্ত হইফা বাহিরে আদিল । মাকিকে কহিল, 
আবার এখনি নৌকো বাবে তো? 

মাঝি বুঙা হইয়াছে, সিদ্েশ্বরে ভিটাবাডির প্রা, খুবই অনুগত 
লোক। একটু অপ্রস্থতের ভাবে সে বলিল, আমাদেব বি দোঁষ বলুন । 
এই ব্ূপতবাপী বিলের আবস্ত হল। আরও দ্বখানা বাবের পর? 
নৌকো মোটে এগুতে চাঁয় না--দেখ'ছন ? 

গুণ লাগাঁও। দডি নিয়ে দাডিবা 'নমে পড়ক। এখানে চাপান 
দিয়ে যে রান্া-ব মনা শুরু হবে খে হচ্ছে না। বেলা থাকতে থাকতে 
পৌছতে হবে । কাঁজ-বর্ম সেবে নিযে আবাব বান্তিরবেলা নৌবে] খুলব। 

দু'জন দাড়ি কাধে নামিযা গেল। গুণের টানে জল কাটিয়। নৌকা 
আগাইতেছে । ক্রমে ঝাঁপসা-ঝাপস্া গ্রামের গাছপালা নভবে আসিল। 
খুশি হইয়া দিদ্ধেশ্বর বলিয়া উঠিল, এ যে সেই গেটওয়াপা খালে 
মুখ। না, হারাণ? খালটার নাম কি ভাল? 

স্থৃতির সমুদ্র মন্থন করিয়া সিছশ ন ম মনে করিতে লাগিল। 

মাঝি বলিয়! দিল, বকডোবাপ থ ল-- 
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আর এ ওপারের গ্রাম? 

মাল । 

এ হলগে মালঞ্ ?. বিল্মযভরা চোখে সেই দিকে চাহিয়া সিদ্দেশ্বর 
বলিল, একদিন ওখানে বধধাত্রী হয়ে এসে যা কাণ্ড- তখন এই 
এতট্ুকু-ছুপূববারে দিদিমা দিদিমা করে সেবি কানন! 

হারাণ অনেকদিনেব লোক, অনেকদিন হইতে চেনা-জানা । 
কহিল, তখন তো! এ পায়ধায় থাক তন-- 

সিদ্ধশ্বব বলিল, হা মামার বাডি। মামা ছিল না-দিদিমাকে 
চোখে হাবাতাম। বাবা নিগেরে কাঁছে রাখবেন বলে কত চিঠি 
লেখা-পেখি। একবার ছুটি নিয়ে নিজেই চলে এলেন। দিদিমা 
জবাব দিযে দিলেন, সে ভবে না বাবাজি, তোমার এ পশ্চিষের 
মূলুক- তেপান্থপেন দশ প্রাণ থাকতে বাচ্চাকে আমি অন্দূর, ছেড়ে 
দেব না। ভগল৭ তাই । যহর্দিন তিনি ছিলেন, আমিও রইলাম। 
দেশ ছেডেছি দিদিমার শ্রাদ্ধশান্ত চুকিয়ে তার পরের দিন থেকে 

[শশ্বান ফেলিদা সিদ্ধেখব চপ কিবা গেল। 

চাক বেচাণী এমন সময় ছইয়ের মধ্যে একলা পড়িয়া পড়িয়া কি 
করিতেছে) না জানি? দিদ্ধেশ্বর ধীরে খাবে উঠিয়া ভিতরে তান কাছে 
গেল। কহিল আন এসে পডেছি। সামনে মালঞ্ক, তার পরে 
পায়রা । এস এস দখসে এসে - 

চারু খোকাকে খাঁওয়াইতে বপিয়াছে। নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 
শীর আবার দেখব কি? 

দেখবে কি? বটে। সিদ্ধেশ্বরের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 
বলিল, দেখবে মাঠ আব নেডা-জমি। এ তোমার আবঙ্গাবাদ পেলে 
নাকি? জন্মে তো বাংপাদেশ দেখ নি--বেবিয়ে দেখ একবার । 
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চারু উঠিল না, তেমনি ছেলে লইয়া রহিল । গ্রণ-গু৭ করিতে করিতে 
আবার সিদ্ধেশ্বর বাহিরে আসিল। এই মাস দুই হইল বাপেব মৃত্যুর 
পর তারা দ্েশে-পরে ফিরিয়াছে । পায়রা, মালঞ্চ--এই নামগুলা হঠাৎ 
তাঁর মনে বড দোল দিতে লাগিল। এই ধরনের মিষ্ট মিই নাম 
একেবারে ভূলিয়৷ গিয়াছিল সে। তাকাইয়া দেখিল, গ্রামেণ গাছপালা 
আবও স্পষ্ট হইযাঁছে , নদীর দুশধাবে অন্তুভীন সবুজ বিল, বিলের প্রান্তে 
জুর্ধ ডগমগ করিতোছ। 
পায়বায় পৌছিতে বেলা ডুবিয়া আসিল । গাঙের ধারে হাট লাগিয়াছে । 

ভাট ছাভাইয়া একটা আমবাগানের পাশে নৌকা বাপা হইল । 

কিছু হবে না আঙদ--কোন কাজ হবে না-রাত হয়ে গেল। 
সিদ্ধেশ্বর আপনামাপনি বকাবকি করিতে লাগিল। গিজ্ঞাসা করিল, 
জোয়ার থাকবে কতক্ষণ মাঝি? 

সবে তো এক পো । 

নেষে ঘুরে আমি একটু । বলিয়া সিদ্েশ্বর ছহয়েব দিকে উদ্দেশ 
কপিয। ব'লল, শয়টঘ্ করে তো বল, তা হলে যাই নে। 

বলিতে বলিতে মে দোখল, চাঁক নিজেই বাহির আসিমা 
ঈাডাইযাঙ্জে। আলীর হাত ধপিয। টান কিল, চল না গবেব উপর দিগ্রে 
খানিক ঘুুব আসি। 

চারু কভিল, খোকা? 

কোলে কর নাও। 

চাক ঘাড নাভয়া কহিল, সে হয়না । অঙ্গানা জায়গা, ভব সন্ধ্যে 
বেলা কি দোষ মন্দ হবে। এমনিই কিসে কি ভচ্ছে, ভগবান জানেন । 

সিদ্ধেশ্বর ততঙ্ষণে নামিদ্জা দীডাইয়াছে। চারু প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা_কালীবাডি কতদৰ এখান থেকে ? 
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এ যে ডান-দিকে--এ কালো কালো। 

মুখ কিরাইয়া গোধুলির আলোধ গিদ্ধশ্বর চারুর ব্যাবুল মুখের ছবি 
দেখিতে পাইল । দেখিয়া তাহাৰও মনেবশ্মধ্যে কেমন করিফা উঠিল 
বলিল, আমি আগেযাব কালীবাড়ি । সন্ন্যাণী ঠাকুরেস ব্যাপার দেখে 
আপি। 

চারু আমতা-আমতা করিয়া বলিল, "্ামি৪ না হয় যাই। পথ তো 
বেশি নয়-কি বল? 

কিন্তু বাঁজকর্ম তো ভবে না এখন-- 

টাক খোকাঁক লহর।| পাশে মাসিণাদাডাইল। বপিল না, যেতেই হবে। 
ঠাকুরের পায়ে খোকামণিকে নামি স। বেখে শামি স্ব প পাচ্ছ নে? 

নধী কুল বভিযা খানক্টা দশিণে [5য় বাহাটি সক পখ, গ্রামে 
ঢুকিবার সোজা বাস্তা সেইটা । চক ঠিদ্বশ্বেৰ পিছু পিছু চলিয়াছে। 
পরিবতন হইয়া গিয়াছে ঢেব। যেখানে মুখজ্জেদণ ৯ও্ীমগ্ডপ ও সারি 
সার থান পাচিক চৌ।বঘব 1১তবার বোলীহলে সর্বলা মুখ রও থাকিত, 
নেখানে শ্বল্লালোকিত নস্যপ্ধ নিবিড জঙ্গল । মুখুজ্জেরা আর কোথায় 
উঠিধা গিয়াছ, ভি্ঢাগুলিৰর উপন তলনা-বাশেব ঝাড আুুঁকিয়া 
পড়িয়াছ। একটু জোর পায়ে ধাশন্লা ছাড়াহয়া তাহারা ফাকায় 
আমি] দেখে, বা ধিকে আবার সেই ভৈ“ব নদী । অনেক দিন আগেকানু 
পথ-ঘাট সিগেশ্বরের সমস্য মনে পড়িতে লাগিল । 

সামনে কালীবাডি। 

অণনক কালের মন্দির । শোনা গিয়াঙিল, সন্যাসীঠাকুরে সাধনে 
অন্তত হাজীরথানেক লোক ধন দিয়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু কোথায় 
বা সন্যানী, আর কোথায্র বা কি? হাজাবের মধ্যে একটি লোকের পাত্রা 
মিলিল না। অল্প অল্প জ্যোতমত্রা উঠিয়াছে। কোথায় বুঝি মৌরী-ক্ষেত 
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রহিয়াছে, তাহারই উগ্র স্বগন্ধ-ভরা বাতাস..*অদৃবে দিগন্ত প্রলারী 
ভৈরবের শান্ত বন্'বস্তীর্ণ রূপার পাতের মতো জলরাশি । মন্দিরের মাথার 
উপরে এক প্রক।ওু অশ্বখ জন্মিয়াছে-শত শত ঝু'রু না'মমাছে, সেই 
ছায়াতলে আলো-তাপারের মধো ভাঙা-মনদির অপুর বহস্যান্জর দেখাইতে 
লাগিল। রোয়াকে মাথা ঠেকাইয়া তাহারা প্রণাম করিল। 

নাটমগুপের ভিটায় ও মন্দিরের উত্তরধারে কালকান্ন্দের ঘন 
জঙ্গল। চারিদিক চুপচাপ! জঙ্গলের মধ্যে খড় খড় করিয়া উঠিল। 
সিদ্বেশ্বর গ! ঝাডা দিয়া উঠিয়া পড়িল। দেখিল, ছায়াব মতো কি- 
একটা সরিয়াী গেপ। যেন একট" নারীমৃতি | মুনি চোখের সামনে 
স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হইতেছে । কোন কথা না কিন] গবিত হিতে 
সে যেন নিঃশব্দে লতাপাতাঁর মধ্যে কতদূরে গিয়া দাড়াইয়। আছে । 

কেমন আছ, লক্ষ্মী? | 

লক্ষ্মী, আম ফিরে এলাম-_-তৃমি কথা বলবে না? 

সিছ্েশ্বরের মনে হইতে লাগিল, একা লক্ষ্মী নঘ, সছব পনের 
আগেকার সমস্ত ছেলেমেয়ে-প্রভাম পদ্ম কুমদ্িণী সকলে - নাট- 
মণ্ডপের উপর এই একটু আগে তাহাদের গেলিবার ক্ষা্গাটিতে 
জোট বাধিয়া ঈ্াড়াইয়। ছিল, নব আগন্তককে আগে চিনিতে পারে 
নাই--এখন চিনি গ্রামের মধ্যে খবর দিতে ছুটিয়াছ্ছে। 

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ! 

ডাকাডাকিতে লক্ষ্মী যেন নত মুখে কাছে আসিয়া ঈাড়াইমাছে । 

ব্ড বাগ হয়েছে? 

লক্দ্মী আগে আগে পথ দেখাইয়! চলিল। চারিদিক নির্জন নিংশক । 
কেবল নদীর কল্লোল অতিক্ষীণ একটানা স্বরে কানে আসিতেছে । 
সরু বনপথে সিদ্ধেশ্বর পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল । 
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পিছনে চারুব ক । কোথায় চললে? 

হঠাৎ সিদ্ধেশ্ববের সপ্বিত ধিরিল, নিঙ্গের এলোমেলো চিন্তাপ্স হাসি 
আদিল। তাডাতাটডি বপিল, কই এসগ্থবাবা গাপা কাউকে তো 
দেখছি নে। আন্ছ।, তুমি একটু বোসো। কাছেই মনা মিন্তবের বাভি। 
খবর [নয়ে আমি। 

চারু বলিল, কতদুব ? 

কাছেই । যাব মাব আ।ব! ভুমি চাঁতালটার উপর বোসো। 
ভয় করব? 

চারু বলিল দেবি হয় না যেন। ঠাকুর খাত্তিরে হয়তো আর 
কোথায় থাপকন । সেইখানে গিঘেছেন বোধ তয়। কি বল? তুমি 
সমস্ত খোজথবর নিম্প এস। শিগাগর এস। 

কিস্ু পিদ্ধেশ্বব দৃটিণ বাইরে যাইতে চাকর গা হম-ছম করিয়া! 
উঠিল। মনে হইল যাইতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। অজানা অচেনা 
জায়গা, চারিদিক বন-জঞ্জল--র তি ভইযা আসিতেছে । এ সময় একা 
এমন জায়গাম 'সেলোকই বা চলিয়া গেল কোন বিবেচনায়? 
খোকাকে ডাকিতে লাগিল, খোকা, ৪ খোকা, খোকনমণি- 

খোকা বলে, মম 

যাও তো, ঢেকে নিয়ে এস | খুব ঝগড1 করবি । ওকি, ঘুম পাচ্ছে 
নাক? ও পোকা, ধুমূলে হবে না। 

খোকা হাই তলিতেছে, চক্ষ ছু'ট থুমের ভরে বুজিয়। আপিতেছে। 
চারু বলিতে লাগিল, ঘুমূলে হবে না তো খোকনধন। আমি বুঝি 
একা থাকব?” এই দেখ-'-ফুল নিবি? ঘুমিও না পোনামাণিক-- 
উনি আহ্ন, নৌকোয় গিয়ে ঘুমিও । চল-বেডিয়ে আসি। 

খোকাকে কোলে লইয়া চারু ঘুরিয়! বেডাইতে দাগিল। 
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মন্দিরের পূর্বদিকে অগ্রশস্ত ভাঙাচোরা একটি দরজা । সেইদিকে 
আসিয়া দেহে তাহাব প্রাণ আস্লি- একটি মাছুষ, সাদা কাপড-পরা 
একটি স্ত্রীলোক । ভাঙা দরজর সামনে উপুড হইয়া পড়িয়া এবাস্ত মনে 
মে ঠাঞুপ-প্রণীম করিতেছে । অনেকক্ষণ ধরিধা বিড়বিড় করিয়া 
ঠাকুরের কাছে কত কি কামন। জানাইরা জ্ীলোকটি যখন মুখ ফিরাইল, 
চারুর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, সেই মুহূর্তে তার মনে হইল, এখনই 
ছেলে সমেত বুঝি সে মাটিপ্স উপর মুছিত হইয়া পড়িবে । মনে হইল, 
বাচিতে হইলে এই মুহুর্তে ছুটিয়া পলান দরকার--নতৃবা রন্ষ1 নীই-- 
অজানা গ্রাম প্রান্তে প্রাচীন মন্দিরের জঙ্গলাবীর্ণ জনহীন প্রাঙ্ণে 
প্রেতিনী তাহার মুখোমুখি দাঁড়াহয়া লোলুপ স্তীক্ষ দুটি দিয়া প্রবল 
বেগে টানিছেছে । পৌঁডা কয়লা মতো বং, এবটা চোখে মণি 
উপ্টাইয়৷ সাদা মার্বেলের মতো! পাতার ডপর আটিয়া বহিয়াছে, মুখের 
সর্বত্র গভীর শত-কে যেন নির্মমভাবে কাটাগি চালাহয়। গিয়াছে । 

চারুর পা৷ তুলিবার শমতা হইল না, নিম্পলক তীব্র দৃষ্টির সামনে 
অসহায় ভাবে দাভাইয়া পহিল। হঠাৎ বাচেব মতা ঝকঝকে দীত 
মেলিয়া স্কীলৌবটি হাঁসি উঠিল, ই পা আগাইযা থোকার দিকে 
হাত বাডাঁইয়া কহিল, দাও দেখি এটু-_ 

প্রবল আত শব্দ করিয়া চারু ছেলে জাপটাইয়া ধবিল, খোকাও 
কাদিয়। উঠিল। সিদ্ধেশ্বগ ফিগিয়া আসিতেছিল। অডাতাডি ছুটিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি?কি? 

চারু তখন কাপিতেছে, কথা বহিতে পাবিল না, আঙল দিয়া 
মন্দিরের দিকে দেখাইল। তারপর ভাল বিয়া দেখাইতে গিয়া দেখিল 
মুতি অন্তধ্ণন করিয়াছে । 

কি হল চারু? হয়েছেকি? 
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একটু সামলাইয়া উঠিয়া চারু বলিল, চন, চল এখান থেকে । 
এমন জায়গায় আসা উচিত হয় নি॥ নিশ্চয় ভূত-প্রেত-_ 

হাসিয়া অভয় দিয়! সিদ্ধেশ্বর বলিল, খেপে গেলে নাকি? গ্রামের 
কোন বউ-টউ হবে। 

চারু ঘাড নাডিশ। নৌকৌয় চল শিগগির- 

নৌকায় আসিয়া খানিক পরে চারু ঠাণ্ডা হইল । [সদ্ধেস্বন বিরক্ত 
মুখে বণিতে লাগিল, অনর্থক পয়সাধ শ্রাদ্ধ। বস্লাম, তা তাম বিছুতে 
শুনলে না। সগ্যেপী-টন্যেপী মিছে কথা । এক বুদ্কক এসে আস্তানা 
নিয়েছিল দিন কতক- পুলিশের ভয়ে রাতাঁপানি সবে পডেছে ! 

চারু খুব অপ্রস্তত হহয়! পড়িল। তণু বলিল, ভাল কবে খবৰ নিয়েছ? 

সিদ্ধেশ্বর বলিণ, মন মিত্িরদের বাড়ি পেলাম না সব হাটে 
গেছে । একটা হাটুরে শোকের কাছে শুনলাম । খবব মিখো ন্য়। 
আম তে! আগেই বলে ছলাম। অর্থদণ্ড যা ছিপ--হয়ে গেল। এবার 
ভোগের জোয়ার বির যাওয়া যাক। পরশু একটা মোবদিঘা পয়েছে। 

চাঞ্চ ৩বু বলিল, হাল জা গা থেকে খবরটা নিয়ে যাওয়া ভাল। 
এ৩দুরে এসে-- 

খোবা খুমাহয়া পাডগাছে। পরম যত্ত্বে তাশাকে শোয়াইযা দিয়! 
চাঞ্চ তাভাপ পাশে শুইয়া পডিল। সঙ্গে চডা বাতাসা আছে, মারও 
খা।নক পাঁত হইলে তাহাপ ব্যবস্থা হহবে। নদী ডপর দাড়িমাঝিরা 
রান্না চাপাইমা ঢেমিৰ আলোয় স্বর করিয়া গঙ্গা-বন্দন। ধরিয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বৰ তাহাদের পাশ দিয় জুতা মস-মস করিয়া আবার বাহির 
হইয়া গেল। 

আর বাজে জায়গায় খোঁজখবর না লইয়া একেবারে মোজামুজি 
খন্ধ-কাবার বাডি। পরিষার জ্যোংন্গার মধ্যে নৃতন চুনকাম-করা 
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ধবধবে কাণ্ড বাড়ি স্তন্ধ হইয়া দাডাইয়া আছে। প্রশস্ত উঠানটিও 
বেশ পরিচ্ছন্ন । চেপটা-মাথা অসখ্য ৮পরেক-ত্াটা সেকেলে 
অতিকায় সিং-দরজা ভিতন হইতে বন্ধ । ঝন-ঝন কবিয়। সিদ্ধেশ্বর শিকল 
নাড়া দিল। 

হাটেণ লোকজন ফিবিযাঁ গিয়াছে! উভাঁবই মধ্যে চারিদিক 
নিশুতি । স্দ্ধেশ্বব শিকল নাডয়া ডাকিতে লাগিল, ছুয়োর খুলে 
দিন। কে আচ্চ--% বন্ধুকীক] ও বন্ধুকাক॥ 

প্রবল বেগ সে দরজা]! ঝাকাইল। পুরানো দবজাঁব কণা খিল 
৪ লোহালকড খড-খড কবিয়া বাঁজিতেছে। টপবেৰ খোলা 
জানালার মাথায় শাদা জ্োোৎআাষ কাহাব যেন কাপড উডিতোছ। 
সিদ্ধেশ্বর সেই দিকে তাকাইযা পলিতে লাগিপ, কে ও»? লক্ষমী নাকি? 
শুনছ, মামি এসেছি--আমি সিদ্ধেশ্বর । 

ঝনাৎ কবিয়া ভিতরে শব হইল । ঠেলিয়া দোখ কে ইতিমধ্যে 
দরন্ডা খুলিয়া! দিংা গেছে । ভিতান বড অন্ধকার । কায়ক পা 
আগাইয়া সিদ্দেশ্বর ভ্তন্ধ হইয়া দাডাইল, -াবপব ভাসিয়া টঙিযা কশিল, 
এ ঠিক তুমি-আব কেউ নয়। ভাডে তাডে দুষ্টুমি তোমার । এত 
বয়ম হল, এখনও আছ তেমনি । 

কয়েক মুহূর্ত সে জব্দ থাকিয়া অদৃশ্ঠচা বণীর আত্মপ্রকাশ প্রতীক্ষা 
করিল 1 কন্ত সাডাশব্ধ নাই । তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে অন্ুনস্ব 
করিয়া কহিতে লাগিল, আ.লাটা জাল ভাই । পিডি ভুলে গেছি 
আছাড “য়ে মণব শেষকালে ? 

বড থামের মাথায মন্দিরের মাতো৷ খিলান করা উচু ছাত--একপাদ্শ 
ঘুরীনেো লিড়ি। সিদ্ধেশ্বর প্রতি মুহ্র্ত প্রত্যাশা কণিতে লাগিল, 
উহারই কোন একটির আড়াল হইতে উচ্ছল হাসি বাজিয়া উঠিল 
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বলিয়া । ভঠাৎ বুঝি বিচ্যতের মতো এক ঝলক আলা তার চোখের 
উপর আসিয়া পভিবে। 

উঠানের কোণে জগোত্ম্াব ফালি সীক্কা তইযঘা আসিম। পড়িযাছে । 
আরো খানিক সে অপের্পী করিধা বঙ্চিল। তারপর বলিল, লক্ষ্মী 
চলে আয ভাই, সাবাঁদিন নৌকোধ শৌঁকৌয বড কঈ গেছে । 

চুনকীম করা ঘরের মপো কগাপগ্ুলি গম গম করিয়া উঠিল। আবার 
চারিদিক নিম্মকন | কুমশ সিদ্ধেশ্বব মান মনে উত্তপ হইয়া উদিল। 
জোর গলায় ডাঁকিল) লক্ষ্্ী ৷ 

জবাব নাউ । সে ভ্ম-দ্ৰম কর্যি? পাঁ ফেলিয়া লাভিন হউঘ1! গেল । 
আনাব একবার ফিবিযা ফ্লীডাইযা শিভবের নিবিডরুক্ক 'অঙ্গকারের 
দিকে চাতিযা বলিল, আমি চাল যাচ্ছি, ঠাটা-ত্ধমাসার সময নেই । 
চলিতে চলিত মুখ ফিবাইয়া বলিল, বন্ধকাকীনক বোলো--সিধূ 
এাসছিল । ঘাট লাযছে, £শাবের জোযাবে ফিবে যালে। 

পিছন স্টাত কেহ ফডাইবাব জন্য অনুনয় কবিল না। বাহিরের 
উঠান ছাডাইয়া পথে পড়িবাব মে সিদেশ্বব দেখিতে পাইল, তেতালার 
ছাঁদে বেলিং ভন দিয়া কে দাছাইয়া আছে । অভ্রন মাতা সাদা জ্যোত্তা 
সেই বেলিংএর উপ মোষটির সর্বাঙ্গ ঘিখ্য়া ঝিকহষিক করিতোছে । 
মেয়েটি লিণিমেষ চোখে চাহিয়া আছে, বিস্ত ডাকিয়। পিছু বলিল না। 
সিদ্ধেশ্বব িপক্-মনে গ্রাপথ ধরিষা দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল 

নদীর পানে আসিয়া! দেখিল, সেখানে মভা বিভ্রাট 1 পাৎ-সাঁত নৌকার 

মাঝি-মল্লীরা বিষম হৈ-চৈ লাগাইয়া দিয়াছে, চার পাগালির মতো 
ছুটাছুটি কবিতেছে। গগুগোল শুনিযা গ্রামের ক'জন ভঙ্লোকও 
আপিযা জুটিয়াছেন। একজনকে সিদ্ধেশ্বর চিনিল, বৃডা মনা খিত্বির 
স্বয়ং । খোঁকাকে নাকি পাওয়া যাইতেছে না। খোকাকে ঘুম প ডাইয়া 
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চারু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ধড়-মড় করিয়া জাগিয়া দেখে খোকা 
নাই। কাদিতে-কাদিতে চারু ছুটিয়া। আপিঘা স্বামীর পানের গোডান্ব 
আছড়াইম়1! পড়িল ॥ টর্চ বাহির করিয়! সিদ্ধেশ্বর জলের উপর ফেলিল। 
মণ। মিত্তির কহিলেন, সেসব কিছু নয় বাবা। ছহয়েন ভিতর শুয়ে 
ছিলেন, জলে পড়বে কি করে? মাঝি, ভোমরা তো বান্না করছিলে-- 


শেযাশ-টেয়াল ষ্দি এসে থাকে» দেখতে পেলে না কিছু? আর অত বড় 
ছেলে শেয়ালেই বা শিয়ে যাবে কি করে 7" 


পাও পাতি করিয়া খে চলিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বর ঘুরিয়া গায়ের পথে 
চলিয়াছে, হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটু যেন খস-খস শব্ধ । আলো ফেলিয়া 
দেখে, হাডা চাতালেপ আডালে বসিয়? কে-একজপ আগাগোডা সমস্ত 


কাণ্ড নিশীক্ষণ করিতেছিল, আলো! দেখিয়া পলাইবাৰ চেষ্টা কধিল। 
তাএপএ না! পলাইয়া চিকার করিয়া উদ্ভিল__উচ্চ ভথার্ত চিৎকার । 


কে কোথায় আছ গো, মেয়েমানুষকে রক্ষী কর-- 
মাঝি-মাল্লারা বেশি দুরে ছিল না, ছুটিয়া আমিল। চারু আদিল, 
আর সবাই 'আাসিয়া পডিলেন। 


অপ্রতিভ মুখে সিদ্ধেশ্বর বলিতে লাগিল, আচ্ছা মেয়েমানুষ তো। 
চেঁচিয়ে উঠশ, আমি কিচ্ছু বলি শি, তাকাঠও নি ওদিকে । 


মনা মিত্তির বলিলেন, না বাঝ। কি মাবাবু বলবে ওকে? এ একটা 
পাগলী । এই পাগলী ছেলের খবর বাখিস? 


পাগলী সভয়ে মুখ তুলিয়া ঘাভ নাড়িয়া বলিল, না তো-- 

এরই কাঁজ নিশ্চয়, ধর্‌ ধরু-- 

পাগলী ছুটিল, পিছু পিছু এতগুলি লোক । জঙ্গলে পা জডাইয়। 
পাগলী পড়িয়া গেল। ধলস্দ্ধ তখন প্রায় তাহার ঘাড়ের উপবে। 
আত্মরক্ষার জন্য হাত উচু করিয়া পাগলী বলিতেছে, ছেলে বাড়িতে 
আছে । দিচ্ছি দিচ্ছি, এনে দিচ্ছি গো, তোমরা মেরো না ।' - 
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দারুণ ক্রোধে হারাণ মাঝি বসাইয়া দিয়াছে এক লাঠি। পাগলী 
চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। মনা মিত্তির হাহা করিয়া মাঝে 
আলিয়া পডিলেন। ৪ 

মেরে! না-আহা মার কেন? ছেলেপ অধত্ব হয় নি কিচ্ছু। এমনি 
পাগল, কিন্তু ছেলেপিলে বড্ড ভালবাসে । পাড়ার কত লোকের 
ছেলেপিলে এ রকম করে নিয়ে যাঁয়__ 

সিদ্বেশবরের আক্রোশ তখন মিটে নাই । বলিল, কি ভোগটা 
ভোগাল বলুন তো। 

মনা মিত্তির তাহার কাধের উপর হাত দিয়া আর্দ্রম্বরে বলিলেন, হোক 

গেবাবা। মেয়েমান্ুম_-ছেলেপিলে নেই, জিসংসারে কেউ নেই, -এই 
একট। পাগলের খেয়াল । চল যাই, ওর বাড়ি থেকে ছেলো নয়ে আসি-_ 

পাগল! পিদ্ধেখবর চালতে চলিতে গজরাইতে লাগিল, 
মান্ষকে অপদস্থ করবার ব্ধমায়েমি কিন্ধ বেশ আছে । কি চিৎকার 
করে উঠল তখন। লোকে ভাববে আমি বুঝি কোন রকম বেতজ্জত 
করে বসেছি। 

উপস্থিত সকলে হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । একজনে 
বলিলেন, এও আব এক পীগলামি! , ও ধাবুণা, দেশম্দ্ধ লোক ওর 
জন্য পাগল । চেহাপাখানা দেখেন নি ঝুঝ? এহ পাগল», ফের এই 
দিকেও এই দেখ 

তখন তাহাপা কাবা রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর 
উজ্জ্বল মেঘশীন চাঁদ। পাগলী |ফরিঘ্া চাহিতেহ চারু অস্ফুট শব্দ 
করিয়। মুখ ঢাঁকিল। সেই প্রেতিনী 

উঠানে আনিয়া দাড়াইয়। ।সদ্ধেশ্বর প্রশ্ন করিল, এই বাড়িতে থাকে? 

পাগপী বলিল, এই আমাদের বাড়ি। 
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চণ্ডীমণ্ডপের পাশে ছোট কুঠারি। খোকা তক্তাপোষের উপর 
আরামে ঘুমাইয়া আছে। কোথা হইতে ছোট দুইঢা পাশবালিশ 
আনিয়া পাগণী ছহ পাশে দ্ধ িয়াছে। চাক ছুটিয়। গিয়া ছেলে 
তুলিয়া লইল। ঘুম ভাডিয়া ছেপে কাধিতে লাগিল। 

পম বিস্ময়ে মনা মিক্তিরকে পিদ্ধেশ্বর প্রশ্ন কারল, এই বাড়ি 
থাকে? এহ তারণবাবুপ্ধ বাড়তে থাকে পাগশী? 

মনা মিত্র বপিলেন, তাগণবাবু শ্বগীয়। এহ তার যেয়ে। 

লক্ষ্মী 7 সিদ্ধেশ্বর আলোঢ। আর একবার তাহার সবাঙ্গে ফেলিয়। 
ব্যাঞুল কঠে বলিতে লাগিণ, এহ পক্ষ? এহ সেহ পক্ষী? 

মনা মিওপর তখন বিয়া চ।পযছেন, এমন অদৃঞ্ধ কেউ না করে 
বাবা! [বিয়ের ঠিকঠ[ক--ভাগ ঘৰ, ডাল বপ--এমন স্যয় হল মার 
অন্সগ্রহ। একটা চোখ গেল- এমন পং হিল, তাও গেল পুড়ে। 
এদানি ভাগতপণা এসে বাড়ি দখল নম়েছে-মন্ লেগেছে, টুনকাম 
হচ্ছে, টএ মালে কটা ধন পরে আসবে তাগা। 

কিগ্ত কিছুই গিদ্ধেশ্ববের কানে যাহতোছল না। ঢচেপ আলো 
ঘুর'ইয়! খুনাইর। সে দেখিতে পাগল। এই অনানশ্াক ঘবটিতে লক্ষমীকে 
তারা ঠেঁলয়। দিমাছে। এখান চুনকাম ভয় নাই, সম্ভবত হইবেও 
না।-. তাদের ছেলেবয়মের শিল্পকাধ দেয়ালের উপব কয়লা দিয়া- 
আক -জগদ্ধাত্রী এবং তার বাহন সিংহটি মুছিগা যায় নাই । 
দেয়ালে-পৌতা একটা বড় লোহার আংটা,- বেঠকখানার ঘডিতে ষে 
ক'টা ঘণ্টা বা(জত তাবাও ঠিক দেয়ালে আংঢ বাজাইয়া সেই কণা! 
আওয়াজ ক।রত-.*'সমস্ত রহিয়াছে। 

শিশ্বান ফোলয়া পিদ্ধেশ্বর বালপ, চাক ফিরে*চল, 054 জোয়ারে 


যেতে হবে। 
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শ্রশান-কালীতলায় এক সন্গ্যাসী আসয়াছেন। চেহারার ষা জলুস, 
সিদ্ধপুরধ-টুঞ্ষ পা হইয়া যায় না। পাপাচরণ শিকদার মশার ভোর- 
বেলা স্টেশনে নামিয়া বাড়ি আমিতোছলেন, তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া 
আিয। বর্ণনা দলেন। দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মাতষের 
মাথায় ছাহয়া গেল। সন্ত্যানা ধ্যানস্থ । পরণে রক্তবাল, সমস্ত 
কপাপটা ৬পিয়া পিছুর-মাধানো।? কাচের কড শ কদ্রাক্ষের মালায় বুকের 
উপরে তিল পরিমাণ জাষগু। পাই | উন্দেব দল জমায়েত হই বিপুল 
উত্সাহে আধ্যাত্মিক আলোচনা জায় দিল । 

ধান আব উচার মণ্যে টিবিবে কতক্ষণ । সন্্যামী চোখ মেপিলেন । 
অমরনাণ অমনি সকলে আগেভাগে [গন সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল । 
তারপর মাথা তুলিষ! প্রশ্ন কাৰণ, £ঠতলকঙ্গ চেন বাবাঠাকুর ? 

সকলে হা-হী কিখা উঠিণ। 

৪ স্ুকেশীর মা, পাগল ঠেকাও. পাগল ঠেকীও-- 

ভিডেব মধ্য হইতে এক জন প্রোড-গোছের বিধবা-মানুষ ছুটিয়া গিয়] 
পাগলের ভাত ধরিলেন। কিস্ক অমরনাথ শুনিবার পাত্র নয়। বলিতে 
লাগিল, দোহাই সম্ন্যামী ঠাকুর, জান তো বলে দাও--কোথায় পাওয়া 
বায়। কাঁল-কেউটে রাত-দিন তার গোঁডায় পাহারা দিয়ে বেড়ায় । সে 
গাছের চারি দিকে তেল চুইয়ে দশ-াব্শ হাত জায়গা ভিজে জবজবে-_ 
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ধগ্ডাগোছের জন-ছুই-তিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় ধাক্কা! দিতে দিতে 
তাকে শীমানার বাহির করিয়াছে । 

সন্ন্যাপী হাত নাঁড়িণ নিষেধ করিতে লাগিলেন এবং কেবল 
অমরনাথ বলিয়া নয়, হাতিজোড় করিয়া সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, বাবা-সকল, মা-সকল, তোমরা বাড়ি-ঘবে যাও । আমি 
সামান্য লোক, কিচ্ছু জানি নে। আজকে শনিবার, অমাবস্যা, রোহিণী 
নক্ষত্র-_-সমন্ত হুপ্রসন্ন। একটা মস্ত কাজে বসেছি, তোমর] বাধা দিও 
না। 

বলিয়া নিবিকাঁর মনে আবার তিনি চোখ বুজিলেন। 

অশ্বখগাছের আবছায়ে একটি বছর-আই্ট্রেকের ছেলে বসিয় বসিয়া 
ঝবিমাইতেছিল। ভিড সরিয়া গেল, আর সে-ও কোলের ঝুলিট। ঠক 
করিয়া রাখিয়া উঠিয়া ঈ্াভাইল। মুদৃকঠে ডাঁকিল, বাবা। 

কটম্ট করিয়া তাকাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, চাঁকুর- 

ছেলেটিও সংশোধন কবিয়া লইল, ঠাকুর 1 

ই্যারে হ্যা, ঠাকুর-। সন্গ্যাপী ফিপফিন করিয়া তজন করিতে 
লাগিলেন, এক-শ বার বলে ধিইছি না? "কিন্ত এখন আর কোন 
কথা নয়। বাত জেগে ঘুম পায় যদি, শিকডের এ এথানটায় ঘুষিকে 
হও 

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হইবার আগে তীস্ষ দুটিতে একবার চারিদিক দেখিয়া 
লইলেন। দেখিলেন, তখনও একট! লে।ক সাদা কাপভ মুডি দিয়] নদীর 
কিনারা ঘে'পিয়া বপিয়া আছে । 

কে? 

মেয়েলোক । কুষ্তিত পদে ধীরে ধীরে আসিয়া সন্ত্যাসীর পানের 
কাছে বসিল। 
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এখনও বাড়ি যাঁও নি স্থুকেশীর মা? 

কোমল করুণার স্বরে স্থকেশীর মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাপী বলিতে লাগিলেন, বড্ড কষ্ট তোর মা, প্রথম দেখেই তা 
বুঝতে পেরেছিলাম । এ পাগল বুঝি তোর ছেলে? 

ছেলে নয়, জামাই। ত্বাচল দিয়া চোখ রগডাইয়' স্থকেশীর 
মা ভাল হইয়া বপিলেন। বলিলেন, জামাই আমার মন্স বিদ্বান । 
তাই দেগেই মুকেশীকে ওর হাতে *»পেদিউ । কলেজে মস্ত চাঁকরি 
করত। তারপর কি হয়েগেল। কত চেষ্টাই ভচ্ছে, কিছুতে কিছু 
হয় না 

সন্ন্যাসী গন্ভীরমুখে ঘাড নাঁডিতে লাগিলেন । 

কি করব মা, আমার যে নিষে রয়েছে। আমার হাত-পা 
বাধা । ঝাডফুঁক মন্তোর-তন্তোর-করি নি যে কখনও, তা নয় 
ঢের করেছি এককালে । কিন্তু ও-সব হল সিদ্ধাই, নিচের থাঁকের 
জিনিষ 

সক্েশীব ম। তখন একেবাঙ্েে ছুই পা ্গডাইয়া পিয়া মাথা কুটিতে 
লাগিলেন। তুম মহাপুকুল বাবা,_ কিছু করতে হবে না, শুধু দুখিনীর 
বাড়ি একটাবাৰ পায়ের ধূলো দিও। ওতেই মঙ্গল হবে। 

মাথা তুলিব| ভাহার মুখের দিকে চাহিরা স্থকেশীর মা আবার 
বনিত লাগিলেন, দানব, দা! কি হবে? সে শুনবনা। এপাদপদ্ম 
ছেডে উঠব ন| আমি তবে |. যে হাস, আমার দয়াল। কখন 
যবে? ছৃপুববেলা? এগানে আজকে মেবা হবে। 

হালিমুপে সন্গাণী বলিলেন, শুণু যাব আমার চলে আলব। গৃহস্থের 
বাড়ি মামি সেবা নিই নে। 

কিন্ত সামার বাড়? সেখানে তো কোন অনাচার নেই । 
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সন্গ্যানী বলিলেন, তাই কি বলা যায়? 

এক মহন্ত স্থবকেশীর মা'র চোখে যেন আগুন ফুটিয়া উঠিল । 

বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমস্ত গ্রামেব মানুষ বলবে। 
পঁচিশ বছৰ বয়সে দু মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছি , সে-ও আজ 
বিশ-কুডি বছর হয়ে গেল। গ্রামস্দ্ধ মান্ুষবে জিজ্ঞাসা করে দেখ । 
সবাই বলবে। তবু কিসে যেকি হচ্ছে-- 

এবটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া বাদয়৷ উঠিপেন। ঠাকুর, তয় 
আমাঁ৭ পাগল জামাহ সেরে উঠুক, নয় ০৩1 স্ববেশী আমার পাগল হয়ে 
যাক। আম ষঘ চোখেল সামনে আগ দেখাত পাবছি নে। 

*খন বেশ বেল। হইয়াছে । মাঠব মধ্যে বৌদ্রেব তেজ খব হইয়া 
উঠিয়াছ । ওপারে কুকশিমাথ বিলে চাষীরা এক কোমক চাষ করিয়া 
ছায়ায় আসিমা বসি । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, মা, ব ডি যা৩-- 

স্থবেশীর মা নির্ত্বরে উঠিয়। অশ্ব্থ-তলায় চেলা সন্্যাপীন হাত 
ধরিমা তলিলেন। বলিলেন, তুমি সেবা! না নেও থাকুক, হাঁমি এই 
গোপালবে নিয়ে চলল।ম ' গোপাল আমার সেবা নোব। 

হাসিয়া কোমল কে সন্ন্যাসী বহিলন, সেবা আমরা ছু ছনেই 
নেব. তুই বে মহাভক্ত _তুই মুখ ভাব বরিস নেম । একটি মুঠো 
চাল রেখে দিব, মাধ এক মুটি-_তাব বেশি শয় শি, খববদ।পর । 
আমার একেবাবে হাত-পা বাধা, বড্ড বিন নিষেখ পয়েছে ক না" 


চাল এ এক মুঠাহ, কিস্তু ডাব কলী-আতা-আমাক্সে যখন একটা 
ঝুঁডি ছাপাইয়া [দিতীয় আর এব দয। বোঝাহ হইতে লাগিল স্ববেশী 
কোন দিক হইতে দেখিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আদ্ল। 
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রও, বও, মা, আমি একটা সাজাই , আমায় একটু পুণ্যির 
ভাগ দেও । আজকে কন্ব? 

মা আমতা-আমতা কবিয়! জবাব দিলেন, দু-জন মোটে । একটি 
একেবারে বাচ্চ।। কেমন ফুটফুটে স্থন্দর। বলিতে বলিতে চোখের 
কোণ চকচক কিয়] উঠিল, স্বর গাঢ হইল, বলিতে লাগিলেন, তুই 
অমন মোটে দেখিস নি স্থকেশী। ঠিক আমাদের গোপালের মতো। 
আজকে তৃই পরাগ কবতে পারবি মা আমাবর-_ 

কিন্য পরাগ কোথায়, অকম্মাৎ আত অসহায়ের মতো স্থকেশী কাদিয়। 
উঠিল। 

ও মা, মা গো, তুমিও আমায় ছাডলে! একজনে দন্গ্যাসী 
সন্্যাসী কবে সবন্থ ভা।সয়ে দেছে, আবার তুমি যাদ ছেড়ে যাও কার 
দ্রয়াবে যাৰ আম। 

বালাহ ! তৌর কিসে অভাব মা? 

ছেলেবঘস্‌ হহতে মেয়ে দেমাকই দোখযা আসিমাছেন, আঙ্গকাল 
মেই মেসে ফযখনতখন এমান কািয়া ভাসাহয়া থাকে । মা সকল 
আয়োজন ফোপিয়। হবেশীর চোখের জল মুছাইতে লাগিলেন । বণিলেন, 
কেন মা, তোব কিসেণ ভাব? , আজকে সিদ্ধপুঞ্ষ একজন 
আসবেন বাড়িতে- তোরই ভাল জগ্ে- 

সিদ্ধ ধচু বাপগা মায়ের হাত সরাইয়া দিয়া স্থকেশী মুখের উপর 
আচণ চাপতে চাপিতে দ্রতপদে চাণয়া গেল। 

আতাখব| যথাসময়ে শন দিলেন। মা জল ও আসনের ব্যবস্থা 
কবিয়। তাঁডাত।ডি উপরের ঘরে আসিয়। দেখেন, গ্ুকেশী পরম নিরুছেগে 
চাদর মুঁড় দিয়া শুইয়। আছে । 

প্রণাম কবতে যাবি নে? 
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মাথা ধরেছে। 

মা একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, সেই ছেলেটা এসেছে । 

ভাঁ_ বলিয়া স্বকেশী পাশ,ফিবিল। 

বড্ড চমৎকার চেহারা কিন্ত। মা বলিতে লাগিলেন, চুলগুলো 
ঠিক আমাদের গোপালের মতো 

খোকার কথা বলছ মা? স্থুকেশী উঠিয়া বসিল, চোখ ছুণ্টা ধবক 
করিয়া জলগা উঠঠিল। বলিতে লাগিল, এঁ গাজাখেগো রোদ-পোড়া 
ছেলেটা আমার খোকা? ছি ছি, অমন কথা আর বোলো না। গ্রথষে 
একবার দেখে এলাম । আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে 
বলেছে? আবার গেলাম। ফিরে এসে মন বোঝে না-ফের আৰু 
একবার । অমন মিথ্যে করে আমায় লোভ দেখিও না মা, গোপাল 
আমার আর ফিরে আসবে না। 


মা চলিঃ1 গেলেন ॥ ঘাঁর একটু পরেই অমবনাথ আসিয়া হি-হি 
করিয়া হাসিয়াই খুন! বলিল, মজা দেখে যাও গে? গজপুটে সাপ 
পাক হচ্ছে ।** আমায় একটা পয়সা! দেবে? 

কি হবে? পু 

্ববের অন্ুকৃতি কবিয়া পাগল কহিল, কি হবে। দেখো 
বিকেল নাগাত। সাপের মুখের মধ্যে একভরি পারা । সেই পারায় 
চুইয়ে দেব, আর পয়সা হয়ে যাবে সোনার মোহর । বিকেলবেলা 
দেখো। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয় হঠাৎ স্থুকেশী সজল কঠে প্রশ্ন করিল, 
আমাদের থোকা কোথায় বল দিকি? 

গোপালচন্দোর বাবু? একগাল হাসিয়া অমরনাথ বলিল 
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ঘুমুচ্ছেন বুঝি! খবরদার, ওকে জাগিয়ে দিও না যেন। তা হলে 
আর ছাঁডবে না। 

হৃকেশীর চোখে ভল চকচক করিজেছে, তাহারই মধ্যে ভালিয়া 
আবদারের ভর্গিতে বলিলঃ না, ডাকব আমি । খোকা--খোকা-- 

পাগল সভয়ে পিছাইফা দরজা অবধি গেল, বলিপ, ওরে বাস্‌ রে, 
তাহলে রক্ষে থাকবে না; কেঁদেকেটে এমন বায়না ধরবে নানা 
আমি চললাম। পয়সাটা দাও 

স্থকেশী শুনিল না । ওরে খোকা -মাণিক--গোপাল " 

পয়সা না লইয়া অতি ব্যস্তভাবে অমর পলাইয়া গেল। তখন 
নিশ্বাস ফেলিচা স্থকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহা হইত, ডাক শুনিয়া 
থোক তার এতক্ষণে যদি জাগিমা উদিত । কোল ভপবিয়া মেন থোকা 
ঘুমাইয়া ছিল, কত দিন কত বংলবেব পর জাগিয়া বলিল এই ঘর 
বাবা] সমস্ত ছাঁপাইযা দুপুরের নিদারুণ ন্তন্ধতা মখিত কনিয়া কচি 
অথচ স্ুচেু মতে। তীস্ষ গলায় তেমনি কবিঘ়া যদি খোবা অকম্মাৎ 
কীদিয়া উঠিত। মা, মা, মাগো তবে গুর যাইতে হইত না আজ। 
আঙ,ল দি সে খোকাঁকে দেখাইয়া দিত, ওরে খোকা ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌_এ 
দেখ পালাচ্ছে" ্ 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অগ্রিমৃতিতে উপরে ছুটিহ আসিলেন। 

ওবে হারামজাদ] মেয়ে, কি সর্বনাশ করেছিস্‌? 

কি? 

জান না কিচ্ছু? বলিয়া তিনি স্থকেশীকে এক রকম টানিতে 
টানিতে নিচে নামাইয়। আনিলেন। 

ঝুড়ি ভর্তি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার মতো! করিয়া 
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কেরোসিনে চুবানো। ডাবের খোলেও জলের সঙ্গে অধেকিটা আন্দাজ 
কেরোসিন । সন্গাসী এক ঢোক মুখে লইয়া তাবপব গিল-খিল করিয়া 
হাসি আকুল । স্থকেশীকে দেখিয়া বলিলেন, «ই ক্ষেপীন কাণ্ড? 
আমার বড্ড মঙ্গ1 লাগে । এক বেটা ক্ষেপী হো! নাকে দণ্ড দিতে শ্শানে 
মশানে ঘুরিয়ে মারছে | ঘব-সংসাব ছেডে তারই ধান্দায় সমস্ত জীবনটা 
গেল 

মা বলিলেন, পাষে ধবু। 

অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া স্থকেশীর মুখ ভ্রমণ কঠিন হইয়া আসিল । 
গরম হইয়া সে ঈাড়াইয়া রহিল । 

মা বলিলেন, ধরু-- 

কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি তে? থর-থব করিয়া ও 
কাপিয়া দু-ফোটা জল শাকশীর গাল বতিযা পডিল। বলিল গোপালের 
নাম করে কেন তমি ঠকালে মা হ্ন-তিনবাব আমি «এসেছি তাঁকে 
দেখতে । একবাঁর ফিপে যাই, আবার আমি 1." সাধু-সন্যাপীবা কত 
অসাধা সাপন ববেন শুনতে পাই । তোমার এ সিদ্ধপুরম “কটা বার 
এক পলক তাকে দেখিয়ে দিল তো পারতেন | 

সন্ন্য'সীব ভাসি উত্তরাত্তর বাড়িয়াই চলিল। 

মার কিন্তু অত রাগ একবারে জপ পড়িযা গেল। সহসা কথা 
ফুটিল না, তারপখ বশিলেন, কিন্তু এটুকু এ ছোট ছেলে যে না খেয়ে 
থাকপ তাও “কবার ভেবে দেখলি নে মা? মেষেমাতষ হযে এমন 
নিষ্বব তৃহ মণ কবে হলি? ও যদি তোর ছেলে হন? 

স্বকেশী বোমান মতো ফাটিষা পডিল। 

আমার মরা ছেলের কথা বার-বার তলো না বলছি, আমি এক্ষুণি 
একদিকে চলে যাব । 
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মা তখন কাদিতে কাদিশে সন্ত্যাপীর পায়ে শাহডাইয়া পডিলেন । 
তৃমি আরিশাপদি9 নাঠাকুব। মেয়ে আমার শোকে তাপে পাথর 
হয়ে গেছে । ওর মাথার ডিক নেই । 

একটি ছুইটি কবিয়া! বাধান্দায় তখন ভিড জমিয়া গিম্বাছে । পাড়া 
আর একট নমবেলোক নাই । সন্যাপী চেলার ভাত ধরিয়া উঠিয়া 
ধ্াড়াইলেন। 

দসেহবেনাবাবা। আমি একদগ্ডের যপ্যে সমস্ত 'মাবান্র জোগাভ 
কবে আনছি । সেবা না তলে যেতে দেব না, খন হয়ে মরব। 

এ তে। হল বে? তারপর হাঁসিযা ফেলিয়া সন্যাসী বলিতে 
লাগিলেন, রাগ করি নি মা। যেদিন ঘখব-স"'সার ছেডেছি, এ 
'[পনগুতনা 9 স্নন প্ষ নদ চিতড এসেছি । আচ্ছা, এক কাজ 
কর। যাক ববং। আসরে দিনটা! ভাল, যাবার সময় তাডাতাডি একট 
হোম করে দিযে যাই । 

মুুকশীর মা কহিলেন, বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে যা হয় গুছিয়ে 
ফেলি, কিন্ত বাত্রেও এখানে ফিবে আসতে হবে। 

সে হত, হব মা সঙহল, তাডাভাডি আয়োজন করে দাও 
তো। এট সামান্য একট নি, হুচাব খান কাঠ ষামালাগে। আমাক 
সমন বেশি নেই । খুব তাঢাতাড়ি। 

মা গেনেন পুনশ্চ পেবার জোগাড “পিতে। এদিকে ছুটাছুটি 
করিব। হোম চাঠো বাবস্থা হইল । কুশল -৬ত অপরাপণাজশিষ আদিল । 
ভাব এক কোণে একট দেশলাই । লেট হাতে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সন্গযাসী বলিলেন, ব্লাতি আগুন । কি হবে এতে? 

থাটি স্বদেশি আগুন আবার মিলিবে কোশা? সকলে মুখ 
্টাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । 
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দেশলাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সন্গ্যাসী বলিলেন, এ অশ্ুচি। এতে 
কাজ হবেনা । আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই। 

স্বকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাড়াইয়া ছিল। ব্যঙজের স্থুরে প্রশ্ন 
কবিল, তবে? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, দেখতে পাবে মা লক্ষ্মী। একটু ধুনো আর 
নারকেলের খোসা আন দ্রিকি। 

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আসিয়া পড়িল। কৌতূহল 
এতগুলি লোকের নিশ্বাস পডে কি নাপড়ে। একজন ফিসকিস 
করিয়া বলিল, মন্তোরে আগুন হবে বুঝি? 

তাচ্ছিল্যেব তাবে শুকেশী বলিল, ছাঁই-_ 

সন্গ্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাপিয়া উঠিয়া নিক্ুত্বে তোড়জোড় 
করিয়া বসিলেন। ধুনা ও নারিকেল-খোসা হাঁড়ির খোলে বাখিয়া 
মন্ত্র আরম্ভ হইল। প্রথমটা ধীরে ধীবে, ক্রমে বেগ বাড়িল, শেষে আব 
মন্ত্র পড়া নয়--কথাগুলি মুখের উপর যেন টগণগ কিয়া, ফুটিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে মা-চণ্ডীর দোহাই _সে দোহাই আকাশ ফুড়িযা 
মা-চণ্ডীর দেশে পৌছিবার মতোই বটে । কোলের ছেলে সব অ।ৎকা ইয়া 
কাদিয়া ওঠে, মায়েরা হাতি উপা দিহা কানা ঠেকাইবাপ চেষ্টা খবেন, 
ওরে, চুপ_ চুপ! কিন্তু তা বশিয়া সাধ্য কি, কেহ এক পা নড়িয়া 
দাডাইবে1 চোখ ছাট] লাশ হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে ভুস্কার দিয়া 
সম্ন্যানী ডাবিতেছেন, দোৌতাই মাঁচতী, দোহাই মা 

স্থুকেশী টিপ্লনী কাটিল, কই হে ঠাকুর? 

সন্ন্যাসী ভবাব না দিয়া হাডিব মচ্যে হাত ঢুকাইয়া বন-বন করিয়া 
পাঁক দিলেন । তাঁরপর গ্রবলত্ম আরও ছু-ভিনট1 দোহাই পাড়িয়া 
একেবারে স্থির অচঞ্চল। যেন পাথরের মৃতি। 


৫৬ 


আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বস কণ্ঠের কোলাহল । মানুষের ভিড়ে 
খন আর তিলধারণের জায়গা নাই । যারা পিছনে ছিল, হুডমুড় 
করিয়া! আগের লোকের ঘাডে আসিয়া পভিল। সত্যই হাডির মধ্যে 
মু ধোয়া দেখা দিয়াছে । কেবল যে সত্যযুগেই মুখের কথায় আগুন 
জলিতঃ তাহা নয় তাহা হইলে । ধোয়া জমশ ঘন হইয়া কুগ্ডলী পাকাইয়া 
উঠিতে লাগিল। হঠাৎ কি হইন-_.কি হইল-বলিতে না বলিতে 
স্বকেশীর মা দডাম করিয়া] একেবাবে বাবাঠাঞুরেন পায়েব উপর। 

লমাি অন্তে সন্ন্যাসী ঠাকুব মুছুক্ে মামা-মা করিতে লাগিলেন । 
একটু একট্র করিয়া আবার সহজ মানুষ। হাডিতে আগুন গন-গন 
করিতেছে । অন্সযানী চারিদিকে একবার সগর্ দৃষ্টি বুলাইয়া লঈলেন। 
একটা যুদ্ধ জয় হহয়াছে, এমনি গোছেব একটু হাসি মুখের উপর | 

স্বকেশীন মা তখনও পিয়া । যেন তার সম্থিৎ নাই । মাথায় 
মু করাঘাত করিষা সন্নযাপী বলিলেন, ওঠ, বেটী, ওঠ, এই এক বিন্দু 
একটু ছিটোফাটা, এতেই অবাক ভহোস--আর সে রত্বাকবের যে তল 
নেই । কঠ মণিমাণিক্য হাউব-কুমীব তাঁর কোলে পাশাপাশি কয়েছে, 
কিছু তাব অবধি মাছে ? 

এবাবে হোম আপন্ভ হইল । ঞ্ন-ও নিতাম্থ সহজে সমাধা হইল 
না। বেলা একেবারে ডুবিয়া গেল । যাবার মুখে স্থকেশীর মা পুন্শ্চ 
মনে কবাইয়া দিলেন, বাবা, আসবে তো পান্তিবে ? 
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তুমি এর ক্োমর ফোটা দাঁও স্রকেশীব কপালে । একটু মাথাক়্ 
হাত রেখে আশীর্বাদ কবে বাও । আয় হতভাগী-- 

বিস্ত কোথায় মে? কখন সবিয়া পডিম্বাছে। মা টিকার শব্দে 
ভাকিয়! বেঢাইতে লাগিলেন, সুকেশী, স্থকেশী। 


৫৭ 


স্থকেশী এদিকে একেবারে চিলেকোঠীয় । সে অনেকক্ষণ পলাইয়। 
আসিয়াছে, সন্গাসী মন্ত্রবলে যখন আগুন জালাইযা সকলের তাঁক 
লাগাইয়া দিয়াছেন ঠিক সেইসময় । একা নহে-_আসিবার সময দেখে, 
রোয়াকের উপর বাচ্চা সন্নাসীটি করুণ শুষ্ক মুখে বসিয়া আছে-উসারা 
করিয়া ডাকিতে ছেলেটি দালানের মধ্যে কাছে আসিয়া! দ্াভাইল। 

কি গো খোকা-ঠাকুর, ভোগে জুত হম নি? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মডার উপর খাঁডা চালায়। ইতার কথার 
জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছুটি তুলিয়া কাদ-কাঁদ ভাবে স্বকেশীর মুখ্রে 
দিকে তাকাইল । 

এবাব নবম সবে শ্বকেশী গশ্ব করিল, ক্ষিধে পেয়েছে ? 

হ্যাঁ 

তই গাঁজা খাস্‌? 

ভাঁত-মুখ নাদিয়া তাঁভাতাডি ছেলেটি সাফাই দিয়া উঠিল, নানা 
মাও কক্ষণো না 

মা বললে আমি ভিজ্ি নে, স্মামাব মাযাদমা নেই । কক্ষ 
ভতৎ্সনার কণ্ঠে স্তকেশী বলিতে লাগিল, কে শিখিয়ে দিয়ছে, বল 
শিগগির । ও তোদের বাবসাদাবি ডাঁক-দশ ঢযোবে মেডে খাস 
"মা, বলে ডেকে- না? 

আবাব নূন করিয়া! পাগের পাত্র হইযা ছেলেটি ঠক ঠক কিয়া 
কাপিতে লাগিল । কযেক মুহর্ত স্ুকেশী শ্ুব্ধ তইয়া তব দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া হঠাৎ ভিডভিড করিধ] হাত ধরিয়া টানির1 বাম্নাঘরে পিডির উপর 
তাঁকে বসাইয়া দিল। তারপৰ নিজের হাতে ভাত বাভিয়া দিয়া 
বলিল, খা-- 

যেই মাত্র বলা, অমনি আরস্ত । খাওয়া তো নয়, টপটপ করিয়া 


৫ 


কোন গতিকে গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলা । যেন কে আসিয়া কাড়িয়া 
লইয়া যাইবে, তার আগে যতটা বোঝাই করিযা লওয়া যায়। চুপ 
করিয়া স্বকেশী ক্ষুপ্িত বালকের খাওয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
চোঁথে জল আসিয়া পড়িল । সআ্বাচল দিয়] মুছিয়া প্রশ্ন করিল, নাম কি 
তোর? 

রতন । 

মা বেচে নেই ? 

তন ঘাঁড নাভিয়া সঙ্কেতে জানীইল, নাই । হাত ও মুখ সমানে 

চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবাঁব ফুরসৎ কোথায়? 

বাবা? 

বড একটা গ্রাস কৌৎ্ করিয়া গিলিষা ছেলেটি জবাব দিল, 
ভ্'-উ-উ--. 

তবে এই চলোয় মরতে এ্সছিস কেন ? 

উহার সদুত্তর দেওয়া কঠিন। অন্তত হু-স্া করিয়া -এক কথায় 
দ্রিবার নয়। সওয়ে রতন মুখ তুলিল । এই অপরাধে প্রনশ্চ কেবোসিন- 
ভোগেব বাবস্থা না ভইয়া যায়। 

স্থপেশী বলিল, এই চেলাগিনি এখপ্ন থেকে ছেড়ে দিবি, বুঝলি ? 

যাক্_-রন্ণী! রতন নিশ্বাম ফেলিয়া ঝাঁচিল। ঘাড় নাঁড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
স্বীকার করিল। 

ঠিক ৩1? না মিথো ব্শছিস? 

হ্যা বলিয়! রতন গাবার সূঙ্গারে ঘাড় নাঙিল। 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফী-ফট করিতে করিতে আসিল অম্রনাথ। 

ঘরে আছ, ও স্থকেশী? 

এস, এস-_ 


৫৯ 


ছুটিয়্া সে আগাইয়া গেল। বলিল, এই তিন-পহর বেলায় মাথান্ব 
এক ফৌটা তেল-জল পড়ে নি যে-_হাঁয় আমার কপাল! একটু তেল 
মাখিয়ে এক ঘটি জল ঢেলে 'দিয়ে ভাল করে মুছে-টুছে দিই আমি-** 
জক্ষ্মীটি, দেব ? 

অধীর উত্যক্ত কণ্ঠে অমরনাথ বলিল, না, না, না__সময় কোথা? 
পাক শেষ হয়েছে, হাড়ি নামিষেছি, কিন্তু পারদভস্ম খুজে পাচ্ছি নে। 
তাডাতাডি একখানা আসন বিছাইয়া বসিয়া বলিল, চট করে দাও তো 
চারটি । বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আচল দিহা মুখ মুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইয়া স্থকেশী বাতাস 
করিতে লাগিল । ছু-এক বার মুখে দিয়াই হঠাৎ অমরনাথ চিন্তিত 
মুখে খাওয়া বন্ধ কখিল। 

স্বকেশী বলিল কি? 

জধাব শাহ, সে যেন অন্য এক জগতে । 

স্কেশী ব্যাকুল কঠে কহিল, ওুগা, কি হল বপবে না আমায়? 

অমন্তনাথ বার-কয়েক আপন মনে মাথা নাডিল। বহিল, পারা 
খুঁজে পাওয়। যাছে না, তাই ভাবছি- সাপের দাডাম্ যদি লেগে 
থাকে | ভা, তাই-ই--- ৮ 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। স্থকেশী খপ করি ধপিয়া বলিল, 
সাপ নিয়ে ঘাটঘণাটি কপতে আমি দেব না তোমাদ্র-- 

সেদ্ধ-করা মরা সাপ যে! হাহা করিয়া অমরনাথ হাসিতে 
লাগিল। বলিল, জ্যান্ত যখন ছিল, তখনই ছিল ভয় । তখন কি আর 
টের পেয়েছ? কিন্তু এত পারা দিলাম, তার এক ফোটাও তো! 
পাই নে__ 

এক মুহুর্ত চুপ থাকিয়! দৃঢকঠে আবার কহিতে লাগিল, শোন 


৬৩ 


স্থকেশী, ছ-এক আনাও যদ্দি পাই খুঁজে, একটু করে লাগাব পয়সার 
গায়ে, আর পয়লা হয়ে যাবে ঝকঝকে মোহর । কণ্ঠিপাথরে ঘষে 
দেখবে, একেবারে পান্কা! সোনা । তস্ত্রের কথাতোমার আমার লয়। 
হাত ছেড়ে দাও, আমি যাই । 

বার-কযেক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল না হঠাৎ 
পাগল স্ুকেশীর চোখাচোখি হইয়া! টিপটিপি হাসিতে লাগিল বলিল, 
সুকেশী দেখনহা।স, এ কাগুখানা কি বল দ্দিকি? 

মনে আছে? মনে পড়ল নাক? আনন্দে স্থকেশীর মুখ 
জ্বলজ্বল করিতে লাগিল । বলিল, কত দিন অমন করে আমায় ডাঁক 
নিবল তো? আর সেই যেকি ছাই ভম্ম বলে ঠাট্টা করতে-- 

বলব? দেখবে, বলব? কোৌতুকদীপ্ত চোখে মুখ ঘুরাইয়া সেই 
কতকাল আগের মতো! অমবরনাঁথ স্থর পরিল-- 

ও স্থকেশী, দেখনহাসি,- ভালো-ও-বাসি-ই ই গো." 

মুখ ফিরাইয়। হঠাৎ ছি-ছি করিয়া সে থামিয়া গেল জিব কাটিয়া 
বলিল, পর্নাশ ! ছেলের সামনে 

রতন তথন খাওয়া ফেলির়। উঠিয়া দাডাইয়াছে। পাগলে তাহার 
বড় ভয়। এমন-তেমন দেখিলে পিছনের দবজায় চম্পট দিবে এই 
মতলব। স্থকেশীবও তার কথা মনে ছিল নাঁ। অপ্রতিভ মুখে 
তাডাভাড়ি সে ম্বামীর হাত ছাড়িয়া দাড়াইল। 

অমরনাথ বলিতে লাগিল, বেশ তুমি যা হোক । গোপালচন্দোর 
বাবু ওদিকে পিটপিট করে তাকিয়ে রয়েছেন, আর তুমি তার 
সামনে--বলিতে বলিতে মুখ-চোখের ভাব কেমন এক অদ্ভুত ধবনের 
হইং1 উঠিল। ব্যাকুল ছুই বাহু প্রনাবিত কবিয়া নে রতনের দিকে 
ছুটিল-- 
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এস, এস-_মাণিক এস, সোনামণি এস। ভয় কিরে পাগলা? 
সোনার লাটিম গড়িয়ে দেঝ সোনার বাটের ছাতি। 

বূতন ততক্ষণে এক ছুটে একেবারে ঘরের বাহির। 

অমরণাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশ কঠে 
হুকেশীর দিকে চাহ বলিল, এল না। 

স্থকেশী বালল, আর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 

কোথায় গেল? 

অশ্ররুদ্ধ কে স্থকেশী বলিতে লাগিল, অনেক, অনেক দূর । 
কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতামে মিশে সে চলে গেল, আর 
আসবে ন।। 

কেন? 

তুমি তাকে ভালবাস না। তুমি কেবল সোনা সোনা কৰে 
বেড়াচ্ছ, তার দিকে ফিরেও চাইতে না। তাই সে রাগ করে চলে 
গেছে । আর আমবে শা। 

অশ্রু ঝপ-ঝপ করিয়া স্থকেশীর গাল বা।হয়া ঝরিতে লাগিল । 

বলতে লা'গল, সে নেই, সে আর আসবে না। তু যও ভুলে গেছ । 
এক আমি থাকি কাকে শিয়ে? , 

না আসে নাই এল! বয়ে গেছে । হাহা করিয়া উন্মাদ 
হাসির শ্রোতে অমবুনীথ ঘপু ফাটাইতে লাগিল । বলিল, দুঃখ কিসের 
স্থকেশ % খোকা গেছে, তোমায় আমি সোনার খোক1 গড়ে দেব-- 
একেবারে পাক্কা সোনাঁ। কষ্িতে কষে দেখো 

টলিতে টলিতে পাগল বাহির হইয়া গেল । 

স্থকেশী তখন রতনকে খুজিয়া আনিয়া একেবারে চিলেকোঠায় 
গিয়া দোর দিল। বাক্স খুলিয়া খোকার পোষাকের বোঝা টানিয়া 
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আনিল। তিন বংসর আগে খোক1 গিয়াছে, তিন বৎসর ধরিয়া 
সমন্ত পাটে-পাটে সাজাইয়া রাখা-সে জামা রতনেধ গায়ে কুলায় না, 
তবু টানিয়া ছিডিয়া স্থকেশী অধীর আগ্রহ্কে সমস্ত পরাইতে লাঁগিল। 
বলিল, সব 'তার- সমস্ত । আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি-- 
বুঝলি ? 

রতন বলিল, হ্যা । 

সম্গাসীরা সব ঠক-জ্জোচ্চোর ভাল মান্তষকে পাগল করে 
দেয়--ওদেব পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসাকু উচ্ছন্ন কে দেয়। ওদের 
সঙ্গে যাবি “ন- বুঝলি ? 

রতন বলিল, হ্যা । 

এমনি সময়ে-ম্্রকেশী । স্ৃকেশী। 

উপর নিচে মা চিৎকার শব্দে ডাকিয়া নেডাইতেছেন। পোষাক 
ধু'লতে রতনের মন সরে না। ভাসিয়া স্থুকেশী বলিল, কি পাগল 
তুই । এ গায়ে ভয় নি-সবাই যে হাসবে । আমি তোকে নতুন 


নতুন কত পোধাক কিনে দেব বাবা । এ-ও থাকবে । চল, ।নচে 
ঘাত । 


সন্নাসী -ীক্ষ চোখে একবার জনের দিকে চাঁহিলেন, ভারপর 
বতনকে প্রশ্ন ক'পলেন, কৌথায় ছিলি রে বেটা? 

মাব কাছে । 

সে স্রকেশীকে দেখাইয়া দিল । 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, তা বুঝেছি । অনপূণার 


ভাগার উজাড করছিলে । কম পেট্রক তুমি! কিন্তু এদ্িকের সে 
সব - 
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সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর? 

উত্তরসাধক ? 

বতন বলল, ছু । 

শব? করোটি? কারণবারি? 

রতন বলিল, সমশ্ত জোগাড় আছে, উত্তরসাধক সে সব সঙ্গে কৰে 
নিয়ে আসবেন। 

সম্নাপী নিশ্চিন্ত হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া প্লাড়াইয়। 
বলিলেন, আর বেলা নেই চল্‌ বেটা । কিন্তু মায়েরা এদিকে কি 
মুখশকিলে ফেলেছেন দেখ, । আমি বলছি, এত সব কি হবে-- 

সামনে ৫নবেগ্যের মতো! করিয়া সাজানো খান পঞ্চাশেক সিধা, 
বারকোশের উপর চাল-ডাল-তরকারি দু-একটা পয়সা ঠিক যেমনটি 
হইতে হঘ়। পাড়ার গৃহিণীরা সমস্ত সাজাইয়া গুছাইয়া]! চারি পাশে 
ঘিবিয়। দাড়াইলেন। 

সন্তাসী বলিতে লাগিলেন, এ সবে কি দরকার মা-সবল? আজ 
বেলা নেই, নইলে মার কৃপায় একদানা চাপ না বেধে তোমাদের 
এই কয়জনকে ভর-পেট প্রসাদ পাইয়ে দেওয়া যায়-- 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার সথকেশীর দিকে চাঁহিলেন। 
সে-মুখে ব্যঙ্গের হাদি নাহ প্রত্যয় বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে 
নাই। 

সন্যাসী কাঁশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, খবরের কাগজ পঙ না 
মায়েরা? সেই সেবার বাজসাহীতে খড়ম পায়ে পদ্ম। পার হওয়া 
লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল--হাজার দশ হাজার মানুষ, জঙ্জ 
ম্যাজিষ্ট্রেট বড়-দাবোগা, নৌকো [স্টমার স্ব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে | 
তাই বলি মা-সকল, ও-সব আমি নেব না তোমরা বাড়ি চলে যাও । 
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কিন্ত ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিয়াছে, মায়েরা সিধার পয়সাগুলি 
তুলিয়া তুলিয়া দিতেছেন। দেখিতে পাইয়া সন্্যাসী চোখ পাকাইয়া 
বলিলেন, কি হন্ছে ? 

রতন আবদার ধরিল, ম্বামি নেব ঠাকুর । 

নেও বাবা, নেও তুমি । ষে ক-জন বাকি ছিল. -াডাঁতাডি 
তাহারাঁও পতনের ভাতের মধ্যে পধসা গুজিয়। দিল । 

সম্মযাসী গর্জন করিয়া উঠিলেন, লোভী, অর্বাচীন, _ 

কন্ত তিরস্কারে শিশু বাগ মানে না, তেমনি ঈীভাইয়া একবার 
সন্নাসীর দিক চায়, একবার আর সকলে দিকে । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত পাতালি--ছু- 
হীত ভত্তি করে দিলাম না? 

রতন বলিল, সে তো! সোনার পয়লা ঠাকুর, এ পকম পয্মসা মামার 
একটাও নেই-- 

পাঁগ ভুলিয়া »ন্প।াঁসী অণস্মাৎ হো।-হো! কাপয়া হাসিয়া উত্ভিলন। 
বলিস কি হতভাগা । ৮গ্তীর কাছে তামার পয়সা চাইতে যাব ? লজ্জা 
করে না আমাব ? সেই -সেই মাধায়ই যদি করতে হয অফ 
সোনা 

সন্ন্যাসী-ঠাকুব, সোনা করতে পার 5মি? 

হঠাৎ সে এক বিপধয় কাণ্ড । কখন যে ইভার মধ্যে অমবনাথ 
আসিয়া দীডাইয়াছে, কেত দেখে শাই। সে তীব্র আনন্দে 
চিৎকার করিয়া উঠিল, মুখে হাসির বিদ্যুৎ জলিতে্, মেষেদের ঠলিষা 
সরাইয়। সে আগাইতেছে আব বলিতেছে, সোনা কবতে জান তুমি? 
ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হলে । সাপে মুখে পারাভন্ম 
হয় না সমস্ত পাগলা আমি প্রেটে মবেছি-- 
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উল---€ 


এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে দীরে সুস্থ 
আপন মনে সন্গযাপী রতনের হাত ধরিয়া চলিলেন। একবাব বেলাব 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে চল্‌--চল-- 

পিছন হইতে স্থকেশীর মা ডাকিলেন, আসবে তো ঠাকুর ? 

আসব । বড শক্ত বাধনে বেঁধেছিস। উক্তির কাধন বাঁলয়া 
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে তিনি অদৃশ্য হইলেন । 


মাঠ ছাডাইয়া গ্রাম ছাঁভাইয়া নির্জন নদীকৃলে গিষা রতন ভাকিল, 
বাবা । 

চুপ। চুপ! 

চারিদিকে তাস্টাইয়া সন্াসী বলিলেন, বল্‌ ঠাঁকুব। মানুষ 
নেই, তাতে কি? অভ্যেসটাই খারাপ । কোন দিন মািষেব মধ্য 
ডেকে বসবি। 

রতন করণ কে বলিল, না, তা ডাকব না, আজাক একটু ডাকি । 
উপবে শিষে গিয়ে আমায় আজ কত জিজ্ঞাসাবাদ করল, বলে, তভোব 
বাবা কোথায় থাকে ? আমি বললাম, কোথাঁষ তা কে জানে? 

বেশ, বেশ 1 সন্ন্যাসী খুব বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আজবে 
ঠিকঠাক হয়েটে, একটাও ভুল হয়নি । তবু কাজ কি, তই ঠাকুর 
বলেই ভা'কিস। 

নিঃশব্দে কয়েক পা গিষা আবার সন্যাসী কথা বলিলেন । 

এত লোকে বাবা বলছে, আর তৃষঈ বললেই ষে স্বনাশ হয়, 
নয়। কিন্তু তোর ভাঁকট1 যে অন্য এক বকমের-আমাবধই গোলমাল 
লেগে যায়। এ চেলা আছিস, বেশ আছিস--এ-ই ভাল । কি জানি 
কে কি ভাববে--ষে দিনকাল পডেছে-- 
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বৈচিবন, বীশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাঁতিম গাছ । সেইখানে 
জঙ্গলেব মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি করিয়া বসিষ। রহিল । 

সেদিনেন সেই মমাবস্তার অন্ধকার, বাজে আকাশ ভরিয়া মেঘ 
করিয়! আছে, একবিন্দ্র বাতাস নাই, পাচছের পাতাটি নডে না। স্থুকেশী 
ঘুমাইতেছিল। ঘুমের মশো শ্ুনিনে লাগিল গুন-গুন কবিয়া গান 
তই তৈছে-- 

ও স্থুকেশী দেখনহালসি,--ভাল-ও-বাসি-ই-ইগো_- 

মাথা হইতে পা পধশ্ক ভার থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । চোখ 
বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্পষ্ট ছায়ার মতো একখানা মুখ | সে মুখ 
ছুলিতে তুলিতে কাছে--খুব কাছে--তার চোৌথ ছুটির চুল-পরিমাপ 
ব্যবধানে এপ-একবার আসিয়া দাভায়, মাবাব ভাসিয়া চলিয়া ষায়। 
ঘুম ভাড়িয়া +তণাব স্থকেশী উঠিয়া বসে--ন্খন আর মুখখানি নাই, 
গানেণ গুপ্জন নাই, কিছু নাই--শীরন্ধ, অন্ধকার, শুন্য বিছানা । চোখ 
বুজিতেই সঙ্গে সঙ্গে আবার--ও স্থকেশী, ও স্রকেশী। মনে হইতে 
লাগিল, যেন এই পাত্রে জানালা দিযা কত জ্োংস্া আব কত বকুলফুল 
তাৰ বিছানাধ আসিয়া পড়িয়াছে । 


খু ভোববেলা, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন দিকে জাগে 
নাই । সন্গ্যাসী কেবল খট কাবয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিলেন, অমনি 
স্থকেশী স্বপ্রযৃতির মতো সামনে একেবারে মুমোমাখ দীভাইল । 

সন্ন্যাসী চাকু, শ্মশানেমশানে ছোট ছেলে নিয়ে যেতে আছে? 
--আর অমন রান্রবেলা ? 

সন্াসী অবাক হইয়া চাহিলেন 
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স্বকেশী বলিল, রতন তোমার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না । ও 
এখানে থাকবে । 

কেন? 

ও আমার ছেলে । 

ঘাড় নাডিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন, দেবী চণ্ডিকা ওকে গ্রহণ কবেছেন । 
ওর জন্মের বাঁশি-নক্ষত্র বড় চমত্কার , ওকে তুমি পাবে না মা। 

ক্ষণকাল চুপ থাকিযা স্থকেশী প্রশ্ন করিল, পাব না? 

দ্র কে সন্গ্যাপী বলিলেন, না, কোন আশা নেই। আমার 
চিরজীবনের সমস্ত সাধনা ওর উপব নিয়োগ করেছি । এ ছোট ছেলে 
দেখছ কিন্তু ও ক্ষণজন্মা, অদ্ভুত । 

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়] হঠাৎ মর্ভেদী আকুল কণ্ঠে স্বুকেশী 
বলিয়া উঠিল, তবে আমার গোপালকে এনে দাও । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, বোসো তুমি মা) 

ধোয়াকের চাতালে সন্াসী বসিলেন, নিচে স্থকেশী । ভোবেণ অিগ্ধ 
শীতল হাওয! বহিতে লাগিল । মেঘ আর বড বেশি নাউ, আকাশ স্বচ্ 
হইয়া আসিষাছে । 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, গোপাল তোমার খোকা ? 

শান ছলছল চোখে স্থকেশী বলিল, এত্ত র। ভিন বছর আগে চলে 
গেছে । সে গেল,_উনিও ছন্ছাডা। তারপর এই দশা । এক 
সন্ন্যাসী এসে সোনা-টততবিব খেযাল ধরিষে দিল, এখন রাত-দিন কেবল 
বনে-জঙ্গলে-_আর সন্ম্যাপী দেখলেই তাব পেছনে পেছনে ছুটে 
বেডান। সে থাকলে কি উনি এমনি করে সর্বস্ব ভাসিযে দিতে 
পারতেন ? 

স্থকেশী আ্বাচলে মুখ ঢাকিল। নিশ্বাস ফেলিয়া সন্্যাসী উঠিয়া 
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দীডাইলেন। বলিলেন, মৃত্যু অমোঘ; ওর হাত থেকে ত্রাণ পে । 
কেউ তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পাবে না মা। 

তবে আমাব স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । তস্থকেশী কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল সন্গযাসী-ঠাকুর, উনি তো বেচে ধয়েছেশ,। আবার গুঁকে আগেকাণ 
মতে। করে দাও 

হ্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিষ) সন্গ্যাসী বনিলেন, আমাদেব শক্তিতে বিশ্বাস 
আছে তোমাব ? 

স্কেশী বলিল, শী। কিন্তু বিশ্বাস আমি ধবণব। তা ছাড়া 
যে উপায় নেই । আমার পেউ নেই, একপা আম খাকি বি কবে? 

গবিতা নাবী কান্নাব ভাপে আবার ভাডিয। পাডল | 

সন্যাপী ধীর পায়ে মাঠেব মধ্য দিষা চাললেন । মনে" ণু৭ অবধি 
গেলেন, আবার ফিবিলেন। এমান কতক্ষণ পায়চারি কখিযা ফিরিয়া 
আধা আবার যখাস্থানে বসিলেন। বলিলেন ভোব ছেলেব গাযের 
সোনাপ গয়না চাহ একটা কিছু -- 

কেন? 

০৩ডে ৫ফলব। 

স্থকেশী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহযা বতিল।* সন্াসী বলিতে লাগিলেন, 
শোন্‌ তবে । ষডারপুব কাম প্রথম, ক্রোধ দ্বধশীয়় লোভ তৃতীাঘ, আৰ 
মোহ হলগে চতুর্থ । তোর ম্বামীণ সন্তান-মোহ বড প্রবল ছিল। 
তাঁকে ব্ড বেশি ভালবাসতেন । নয়? 

স্কশী মাথা নাডিল, ঠিক । 

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে- লোভ, ক্বর্-লোভ এ 
কিছু অদ্ভুত ব্যাপাব নয় । ঈডা তার স্ুযুম্নার উপবে চৌম্বক প্রক্রিয়ার 
বহির্ভেদ হয়েছে । এখন বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। সেই যে সম্তান-মোহ- 
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তারই অভিজ্ঞানন্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে স্বামীর এ 
ভয়ানক স্বর্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পাবলি কিছু? 

স্ুকেশী বলিল, কিছু না। 

সন্যাসী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আশ্চধ নয় । এ-সব গুহ্যাৎ গুহাতর । 
কেবল এ গহনা নয়, সিকি ভবি সিছুর চাই, কপিখমূল, তালের 
জটা, মোছব্বর ! সে সমস্ত অমি গুছিযে “নব । সিছুর আর এ সমস্ত 
কানণবারিতে গুলে তাব মণপা সোনা ফেললে “কদম মিলিষে যাবে। 

একদম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটুখানি বাকা হাসি 
স্বকেশীর মুখেস 7 পর ফুটিয়া উঠিল । 

সন্নাসী শাপ্ত+ঠে ব্লিলন অবিশ্বা হয়তো কাজ নেই । 

না না। স্থকেশীণ মুখ হাইযেব মতো সাদা হইযা গেল। 
বলিল, 'আমাব মনই এই বকম ঠাকুঝ তুমি কিচ্ছু মনে কোরো 
না। বিশ্বীল এবান আমাক করতেই হবে। ডাক্তাব, কবিবাজ, 
ফকিণ, অবধূত, কালী, শীতল।, ঘেটু, মাকাল কিছু আর বাকি নেই । 
হাজার হাঙ্সাণ টাকা খরচ হযেছে, একট] গয়শা৭ আব কি-ই বাদাম। 
কেবল গোপালের গাষেব জিনিষ***তাই 

এক্ষণে রতন উঠিযাঁ চোখ মুছিতে মুছিতে উহাদের পাশে আসিয় 
ঈীডাইল। সকল বাথা ভুলিয়া স্তকেশী স্িগ্ধ ভাসিয়া উঠিল। তাব 
মাথায় ভাত বুলাইয়া মুখের দিকে চাহিষা ভিজ্ঞাসা কবিল, কত রাত্রে 
এসেছিলি? খাওয়া হল কি না-আমায় তো একটি বাব বলি নে 
তুই রতন । 

সে কিছু না বলিতেই সন্ন্যাসী আগে গাগে বলিয়া উঠিলেন, মভাভক্ত 
তোমান মা। তিনি জেগে ছিলেন, সেবার কি কোন ক্রটি আছে? 
তোমায় ঘুম ভাঙাবে ও কি ছুঃখে? 
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সবল প্রশাস্ত দৃষ্টি সন্ন্যাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া স্ুকেশী নলিয়া 
উঠিল, সন্্াাসীর উপর আমার বিশ্বাস নেই । কিন্তু রতন আমার সন্ধ্যাসী 
নয়, - সে আমার কাল বলেছে, তোমার নাকি অনেক ক্ষমতা । তার 
কথা বিশ্বাস করি । গোপালের গয়না চাও. যা চাও, দিচ্ছি । গুকে 
আবার তেমনটি কবে দাও, ঠাকুর । 

ছেলের হাঁন্দেরং একগাছি বালা আনিয়া তার পদপ্রান্তে রাখিয়া 
স্াকেশী প্রণাম করিল । 


সেইদিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে রতন আবার কুল 
করিয়া ডাকিয়া বসিল, বাবা! 

বান্ত হয়! সন্গ্যাসী বলিলেন, এখন নয়, এখানে থাকছে নয় _ 

উজ্জ্বল মখে রতন বলিতে লাগিল, গযন। কিন্তু আমার । 

আচ্ছা । 

দাও তাব। 

লা, না এখানে নয়। 

রতন লায়না ধরিল, একটিবার দা শুধু: আমি দেখে রেখে 
দেব। 

' সন্ন্যাসী বলিলেন, অন্ধকারে দেখবি কি রে? 

হাত বুলিয়ে দেখব । 

ঝলির মধা হইতে বালা বাহির করিতেই হইল, না করিলে 
শোনে না! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, একটা বদ্দি পচা পোষাক তোপ গায়ে পরিয়ে 
দিল সেদিন, তা-ও হো নিতে পাঁবলি নে। আর দেখ দিকি আমার 
কাজ" আস্ত সোনার গয়না-কত ভারী দেখেছিস? 
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রতন তখন গহনা পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। শেষে হতাশ 
হইয়া কহিল, হাতে ঢোকে না যে__ 

সম্্যাসী কহিলেন, ছোট্ট, ছেলের জিনিষ-ঢুকবে কেন? বড় করে 
দ্রেব। 

মোটে এক হাতের হল- 

আর একট] গড়িয়ে দেব। 

নিশ্চিন্ত হহয়া শিশু তখন চোথ বুজিল। হাতের মধ্যে বালাগাছি। 
সন্ন্যাসা লইতে গেলে কিছুতে দিল না। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু 
ছাড়ে নাই । 


তারপর দিন-তিনেক কাটিয়াছে। স্বর্ণ ঘটিত সিছুর প্রস্ততের 
নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে অতি সামান্তই বাকি, আর 
একটি দ্রিন মাত্র লাগিবে। শক্তের নির্বন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে 
সন্াঁপী একেবাবে হাল ছাড়িয়া বসিয়াছেন, একমুটি চীউল লইয়া প্রথম 
দিনকার মতো! জেদাজেদ্ি আর নাই । দিনে বাত্বে প্রহরে প্রহরে 
নিরুপত্দত্রব সাধুসেবা চলিতেছে । আজিকাবর রাত্রিটা কাটাইয়া আগামী 
দিন অতি প্রত্যুষেই সন্ন্যাসী স্থুকেশীকে সিছুর পরাইয়া দিবেন, ।সছুর 
পরিয়া সে গিয়া স্বামীর সন্মুখে দাড়াইবে,_-সমস্ত ঠিকঠাক | 

দুপুরবেলায় ছু-জনে এ সকল পরামর্শ ই হইতেছিল, এমন সময় 
অমরনাথ দৌড়িতে দৌডিতে আমিল। কোটবের মধ্য হইতে 
জবাফুলের মতো! চোখ ছুশ্টি ঠিকবিয়া বাহির হইতেছে, লম্বা লম্বা রুক্ষ 
চুলগুলি সজারুর কাটার মতো খাড়া । কুশ স্তদীর্ঘ ডান হাত মন্গ্যাপীর 
মুখের উপর তুলিয়া সে বলিয়া! উঠিল, তৈলকন্দের গাছ চেন কি না 
ৰলে দাও--- 
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সন্গ্যাসী বলিলেন, না। 

মহাক্রুদ্ধ হইয়া! অমরনাথ কহিল, তবে যে বললে সেদিন, মুঠো মুঠো 
সোন। তৈরি করেছ । র্ 

সন্ন্যাসী বলিলেন, তৈরি কোথায়? চত্রী-মা দিলেন | 

মিথ্যে কথা । চস্তী-ম1 বাতাস থেকে দিলেন না কি? স্বর 
পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল । বাতাসে সোনার গ্াডো ভাসে, তাই 
চগ্ডী-মা অমনি হাতের উপর ধবে দিলেন । সোনার স্পেসিখ্কি 
গ্রাভিটি কত জান? 

সন্্যাদী চুপ কবিয়া বহিলেন, কিন্তু পাগণ থামিল না। বলিল, 
তুমি নিশ্চয় জান ঠেতলকন্দ। কালকেউটে সাপ বাতদ্রিন সে গাছেগ 
গোডায় পাহারা দিয়ে বেডায় । এমনি তাব বিষ, ছু'চ বিধলে ছু'চটা 
অবধি গলে জল হয়ে ষায় ঠিক চেন তুমি -বলতে চাণনা। কিন্তু 
আমি ছাড়ব না। 

বজমুষ্টিতে সে সন্গ্যাসীর হাতি ধবিল। রোগা লোকটি, কিন্ত গায়ে 
যেন অস্থবের বল। হাতের কন্ঠই অবধি কড-কড করিয়া উঠিল । 

৪ কি? কি কপ-কি কর-খালতে বলিতে স্থকেশী মাঝখানে 
আসিল। এতক্ষণে অমরনাথ শ্কেস্টীকে দেখিল। সন্্যাসীর হাত 
ছাছিযা দিল। আর সে মান্তষ নয় অকস্মাৎ হাহাকাব কবিয়া উঠিল, 
হল নাস্থকেশী। সেই সাপ সিদ্ধ হল, কিন্ত পারা ভস্ম হয় নি। কাচা 
পারা জলের নিচে তলানি পডে রইল, কোঁন কাজে এল পা । 

মাথায় হাত দিয়া সে বসিরা পডিল। বলিল, এ-সমস্ত বুজরুকি, 
সমস্ত প্রক্ষিধ। আসল হচ্ছে স্বর্ণ-তন্ত্র। কিন্তু তৈলকন্দ যে চেনা গেল 
না। তিন বচ্ছর বণবাদাডে ঘুরেছি, কত বেটা সন্ধ্যাসী আশা দিয়েছে, 
শেষে পালিয়ে গেছে । একে আমি ছাডব না কিছুতে । 
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আবার পাগল রুখিষা উঠিল । তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া 
অনেক করিয়া সুকেশী শাস্ত করিল। ভযে ছুঃখে স্কেশী কাদরা 
ফেলিল । 

ভাল করতে গিগে আমার কি হল, সন্গঃসী /! উনি নিজের 
মনে বসে বসে জঙ্গল ঘাঁটতেন্, যা-খুশি করতেন--মাজকে এ ষে 
ভয়ানক রাগ। 

সন্ত্যামী সপ্রতিভ হানি হাসিয়া বলিতে শাগিলেন, এ তো মজা । 
নিবধাব আগে আলোটা দপ-দপিয়ে জ্াল। তৃতীয় বিপু লোভ এবারে 
দ্বিতীয়ে পৌছুল। এ-ক্রেধ আন কি-ই বা ৭মন দেখেছি, খুনখারাপি 
করতে যায়- 

শান্ত মানুষ খুনেব কথাষ আবাব লাফাইবা উঠিল। চিৎকাব 
করিয়া বলিতে লাগি মামিও খুন করব। শিগগির তৈলকন্দ 
বলেদাও। নইলে জান থাকবে না-- 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দীডাঁইল। ঘণ্টাখানক পারে দডাম 
করিয়া দবজ্জাষ লাখি। চকচাক একখানা বলির খঙ্গ হাতে পাগল 
ঘরের মপ্যে আসিঘা লাফাইতে লাগিল। 

গর্দানে একটা কোঁপ*-বাস। বলিয়া হাহা কবিষা ভাত ফাটাইষ| 
হাসি। বলিল, বলে দাও শিগগিব-__ 

বৃতন সখানে ছিল, আকুল চিৎকণবে কাদিয়া উঠিল। 

যে বেখানে ছিল, আসিয়া পিল | স্ুকেশী আদিতেই ভালমান্তষের 
মতো তাব হাতে খাঁড়াখানা দিয়]! পাঁগল ভাঁসিযা বলিল, চাটা 
কবছিলাম। 

কিন্তু ভাল কথা নয় মাঁ। সন্গ্যাসীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু । 
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তাহারই মধ্যে একটু হাসির মতো ভাব কবিয়া রলিতে ল'গিলেন, 
আজকেব দ্রিনট1 ওকে শিকল দিয়ে রাখ । একেবারে গোডা ধনে টান 
দিয়েছি কি না, তাই অমন | মক্ষের কল,ভাত্ে হাতে দেখে না| 

ছাই মন্তোর, মিথো কথা । পাগল চোখ পাঁকাউযা উঠিল। 
বলিতে লাগিল, ঠাকুর, ্সনেক ঠকেছি । ক্ষবু-থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে 
_সে হচ্ছে না। বাতে আমি ঘুম না-তিন বছর খুমুই নি। ভাল 
চাও তে। বলে দাও । মার নয়তো এক-শ কুচি করে বেখে যাব, কেউ 
ঠেকাতে পারবে নী-- 

বাস্তবিক, ঠেকানো মুশকিল ' শ্রকেশী নিবন্ত কবিতে গেলে মাথা! 
ঝঁাকাইয়] পাগন বলিয়া উঠিল, বলছ কি স্ুকেশী ৮ ৪ গানে, তবু বলবে 
নী। মামি খাই নে, ঘুমুই নে-খোবা মধ্ল, তব চোখের দেখা দেখি 
নি--ঘর-স*সার সমস্ত ভুলে গেভি-্চাকবি ছাডলাম, পাগল হলাম । 
কেবল একট***একটু**একট্ুখানি- সামান্য এতট্রকু কাঁজ-তী গাছটা 
মাঁজ বাটি । সন্গাপী জানে, তবু বলবে না। 

আর পাগপে । প্রলাপ নয়, আগাগোডা কাহিনী এমন কাববা বলিয়া 
যাইতেছে ষে চোখের জুল রাখা দা । সুকেশীব মা সন্ধ্যাসীর পায়ের 
উপর পাঁভয়া মাথা খু'ভিতে লাগিল, পাবা, তুমি সমস জান--বলে দাও, 
বাছা আমার সেরে উঠক । তুমি আমাদের বাচাও 

পাগলও আসিয়া নতজান্ত ইয়া মিনি কবিতে লাগিল, বলে দাও, 
বলে রাও-- 

সন্তাসী স্থকেশীর দিকে চাহিলেন । করুণ সজল চোখে -স চপ 
কবিযা ছিল, সে-ও শাঁসিয়া পাষেখ উপর পডিল, ঠাকুর, আমি সমস্ত 
বিশ্বাস করি । তুমি আমাকে বাচাও। গুকে বলে দা । 

সন্গ্যাসী উঠিয়া দাড়াইয়। অমবনাথকে ডাকলেন, এস আমার সঙ্গে__ 
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ছু-জনে সমত্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক বোবা 
গাচ-গাছডা লইয়। উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল । তারপর দাউ-দাউ 
করিয়া উন্যান জলিল। পাত্রের ডপর জল ফুটিতেছে। ঘরে একটা 
মিটমিটে আলো। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। জল টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছে। আবছা অন্ধকাবে উনানের উপর বড বড় ফুলকি 
উডিতেছে। গাঢ শীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস 
বিষের মতো! লাগিতেছে । 

আগুনের তাপে অমরনাথের সবাঙ্গে ঘামের ধারা চলিয়াছে। 
চোথ তুলিয়া সে জিজ্ঞানা করিল, এইবার ? 

সন্ক্যাসী বলিলেন, সবুর । 

চাঁরা্কে আবার নিঃশব্তা। কেবল আগুনে গু ফুটন্ত জলে 
মিলিয়া একট অদ্ভুত ধরনে ক্ষীণ আওয়াজ । 

আবার খানিক পরে সন্স্যাপী জ্বলন্ত একখানা চেলাকাঠ তুলিয়। আর 
একবাপ পাত্রেব 1৬তগচ। দেখিলেন । 

এখন? 

ঘাড় নাঁড়িয়া সন্্যাসা বলিপেনঃ উ-_ 

অমরশাখ অধীরকণ্ঠে কহিল, একবারে শুকিয়ে গেল। কখন তবে? 

শুকোক। সন্্যাসী নিকদ্বেগ কণ্ঠে বলিলেন, শুকিয়ে এক বিঘৎ 
থাকবে, তখন ফটকিরি দিদে তার পর-__ 

অমরনাথ নিবিষ্ট মনে কাঠি দ্রিয়া জল মাপিতে লাগিল। সন্যাসী 
টিপি-টিপ শিজের ঘর্ো গয়া ঘুমন্ত রতনের কাধে হাত দিলেন । 

ওরে পতন, ওঠ৫বটা, ওঠ২- 

রতন বার-দুই উ-উ করিল, উঠিবার লক্ষণ দেখাইল না। 
তখন সন্্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। মুঠির ভিতপ সেই 
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সোনার বালা, রোজ রাত্রে শুইবার সময় বালা তার চাই । ঠক করিয়া 
বাল! মেজের উপর পন্ডিল। 

মুু পায়ের শব । , 

মুখ বাড়াইয়া সন্নানী আবছা দোখজেন, ঠিক দরজার কাছে 
অমবরনাথ চুপটি কপ্রিয়! জ্রাড়াইয়া আছে। তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, 
আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? বিকেল থেকে এক পা আগ-পাছ 
হতে দিচ্ছ নাব্যাপারাটা কি? 

না নাঠাকুর, তা নয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া 'অমপণাথ ছুই হাতে 
সম্গাসীব পদধূলি মাথায় লইল হাসিয়া বলিল, অনেক ঠকেছি কি 
না-..ফাবার সময় সাধুমশায়রা প্রায়ই পায়ের ধুলো না দিয়ে চলে 
যান । তাঁই-__ 

উত্তরের কোঠায় ফিবিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া জল মাপিয়া 
মুখ বিরূত করিলেন। বলিলেন, যা ভেবেছি তাই । এক বট বেশি 
শুকিয়েছে । দোষ তোমার বাপু । পই-পই করে বললাম_-ফটকিবি 
না ফেলে তৃমি আমায় দেখতে গেলে কেন? 

এতে হবে না? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, অসস্তব। রর 

বেশ! তাতে কি? এক মুহতে ছিধা না কপিয়া আবচল মুখে 
অমরনাথ পাত্র উপুড করিযা ঢালিল। হঠখনই পুনরায় চডাইবার 
উদ্চোগ। একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেও্ড তার নষ্ট করিধার উপায় 
নাই, এমনি ভাব। 

সন্মাসী দরজায় পা বাভাইয়া বণিলেন, এবার আমার বিআীম | 

আর একটু । বলিয়া পাগল পথ আটকাইয়া দাড়াইল। 'জাবার 
সন্গাপীর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, ঠাকুর, সোনা যখন চকচক করবে 
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এঁ জলের নিচে, বিশ্রাম-টিআম তখন-"*তার আগে পা বাড়ালে খাড়া 
দিয়ে ছুই ঠ্যাঙে ছুই কোপ । 

বলিয়া উদ্দাম হাঁসিজে হাসিতে বলিল, ঠাট্টা করলাম ঠাকুর। 
মিছে কথা । 

ঠাকুধ আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হইয়া বসিলেন। তখন 
আকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে, পূর্বাকাশে রক্তিম আভা । 
বিশাল পান্র পবিপুণ হইয়া আবাব জল চড়িল। হিসাব কবিয়া সমস্ত 
উপকরণ পরিমাপ করিধা অমরনাথ জলের মখো ঢালিয়৷ দিল । 


সকালবেলা স্থকেশী আসিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী হাসিলেন 
--অনেকটা কানার মতো হাসি। বলিলেন, আজও সমস্ত দিন্‌ ছুটি নেই 
মা, এই সিদ্ধ হতে রাত্তির হয়ে যাবে। ততক্ষণ এই ঘবে 
আটক। 

ঘাড কাৎ করিয়। হাসিমুখে আব্দারেব ভঙ্গিতে স্থুবেশী বলিশ, 
নানা, আমি নিয়ে যাচ্ছি--আমার একটু দরকার আচে । নিযে যাই 
লক্ষ্রিটি, বি খল? 

অমরনাপ হাপিয়া বলিল, খুক--খুব! তুমি ওর কথা বিশ্বাস করলে 
স্থকেশী? সমস্ত ঠাট্টা-- 

বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী হাপ ছ্াভিলেন 

স্কেশ বলিল, আমার সিছুর ? 

কালকে ভোরে । আজই হত, বিষ্ত সমস্ত রাত্রি যে ছাঁডপ 
না। না, আব নয়্নেহাৎ ছাডবে না যখন, আজই দেব সোনা করে। 
কাল সকালে দেব তোর ভৈরবী-সি'ছুর। তারপব তোদের সুখে-স্বচ্ছন্দে 
রেখে বিদাষ নিয়ে চলে বাব । 
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স্থকেশী বলিল, হবে তে। ঠাকুর? সত্যি বলছ, ইবে ? 

তার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল । বলিল, ভাঙা কপাল, বিশ্বাস 
হতে চায় না*.আমার গোপালেদ গয়না ক্দি ভেঙে ফেলত ৮ 

সন্নাসী বলিলেন, হু । 

গাঢ়ম্বরে শকেশী বললঃ যেন সিদ্ধি হয় চারুর | বড্ড সুখে ছিলাম, 
এখন কিছুই নেই । গোঁগাল নেই- তার গয়নাও দিয়ে দিলাম-- 
ওকে মেন করে পাই । 

নিঃশব্দে মাথাঘ হাত দিয়া সন্ত্যাপী আশাবাদ করিলেন । 


সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। জল টগবগ ফুটিতেছে, অমরনাথ 
নিষ্পলক সেই দ্িকে তাকাইয়া। সারাদিন খায় নাই, তিলাধ” উঠে 
নাই । এবীপে বড় সাবধান, কিছুতেই কোন ক্রটিতে যাভাতে পণ্ড 
না হইতে পারে । সন্ধ্যাসীকেও সমন্তটা দিন একরকম ঠায় বসাইয়া 
রাখিয়াছে, উঠিবার চেষ্টা করিলে দেয়ালে-টাভাঁনো চকচকে সেই 
খাডাখানা দেখাইয়া! এমন ঠাট্টা করে ষে উঠিতে ভবসাঁয় কুলায় না। 

সন্ধার কাছাকাছি স্থকেশীকে খবব দিয়া আনাইয়া সন্স্যাসী 
বলিলেন, আমীর জন্য নয় মা, আমাধ এ-সমস্ত অভ্যাস আছে । যেমন 
করে পাব চারটি ওর মুখে দিয়ে দাও, নইলে অনর্থ করবে । যত্ব করে 
বুঝিয়ে-স্থগিয়ে বপাও। আজকে শেষ-মুখ, তাঁই বড্ড বাড়াবাড়ি । খুব 
সাবধান আজকের দিনটা । 

স্র্কেশী অনেক বলিয়া কহিয়া অমরনাথকে খাইতে বসাইল । সেই 
ঘবেই-ঘব হইতে এক পা আজ সে নড়িতে পারিবে না। কয়েক গ্রাস 
মীত্র মুখে পুবিয়াছে”সন্ন্যাসী কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, 
ভঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিলেন, দাও--ফট'করি দাঁও এইবার-- 
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অমরনাথ খঠওয়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরিব গ্ঁডা লইয়া 
বসিল। 

জল শুকাঁইতে লাঁগিল। স্কেশীর মা ছুটিয়া আসিয়াছেন, রতন 
আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি ঠিকৃরিয়া যাইতেছে । স্থণকশীর 
বুকের মধ্য এমন টিব-টিব করিতেছে, যদ্দি-- 

এমনি সময়ে জল শুকাইয়া পাত্রের মধ্যে ঝকমক কবিয়া উঠিল-_ 

সোনা! সোনা সোনা । 

প্রকাণ্ড পাত্রটি অমরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর উপুড কবিয়! 
ফেলিল। অল্প জল এক পাশে গভাইয়া গেল--পড়িয়া রহিল ছোট 
একটি সোনার তাল। হাত থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ 
তাঁভাতাড়ি কষ্টিপাথর লইয়া ছু-তিনটা টান দ্রিল। রেখাগুলি বিদ্যুতের 
মতো পাথরেব গায়ে জলিতে লাগিল । 

সোনা । 

সে চিৎকারে তার হৃৎপিণ্ড বুঝি-বা ফাটিয়া যাঘ। হীন্ক। ৭কটা 
পুটলিব মত সন্্যাসীকে কাবেব উপর বসাইয়া! আমণনাখ সাব| বাডময় 
তাণ্ডব নাচিয়া! পেডাইতে লাগিপ । 

ভতাবপব শান্ত হইল যখন, অমবশাথ একেবাবে স্তস্থ স্বীভাবিক 
মাজুষ। 

সে-বাত্রে সে অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, সমস্ত দিয় সন্ত্যাপীর 
সব হহল। অমরনাথ স্নান করিল, তেল মাখিল, ফখস! জাম! পবিল, 
দিব্য সহজ মানুষেপ মতো হাসিয়া আনন করিয়া অনেকক্ষণ খখিষ্পা 
থাইল । তারপর আবাব ধীরে শীরে উত্তপেব কোঠাব দিকে চলিল। 
দেখিয়া স্থকেশীব মা সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, ওদিকে যে? 

সন্ম্যাপীকে লক্ষ্য করিয়া ভাসিয়া অমরনাথ বলিল বাবা থাকতে 
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থাকতে আর একটা জ্বাল চড়িয়ে দিই গে। প্রতিটা পাকাপাকি 
শিখে নেওয়া «রবার--ঙুলচুক না থাকে । এবাবে একেবাবে শ-খানেক 
ভরির মতো ব্যবস্থা করা যাক । ৃ | 

মা তবু মৃদ আপত্তি তুপিলেন, প্লাত্তিরট1 থাকলে হত। বাবা 
ততো থাকবেন এখানে, আমি ছেডে দেব না। 

কদিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে নেওয়া 
ভাল । দেরি কণা কিছু নয়। 

অমরনাথ চগিল। পিছন হইতে স্থকেশ বলিল, আমি ষাচ্ছি গে।, 
আমিও শিখে নেৰ। মা-ও হাসিয়া সঙ্গ ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, 
পোনায় এখন সবস্থদ্ধ পাগল করিয়া দিয়াছে । 

সন্ত্যাপী ক্লান্তকণ্ডে বলিলেন, কিন্তু আমি যাব না। আমি বিশ্রাম 
চাই__. 

স্বকেশী বাছে আসিযা করতোডে মিনতি করিতে লাগিপ, একটু 
থানি--আরম্তটা বড্ড গোলমেলে শুনেছি । শ্ধু এটে আপনি দেখিয়ে 
দেবেন। এবারে আমি শিখ নিতে চাই । 

সন্ন্যাসী ইঙ্গিত করিষা বলিলেন, ভৈবরবী-সিছুর ? 

স্থুকেশী বলিল, খাব গে। 

সমণ্ত ঠি*ঠাব করিযা কাজ শুরু করিতে ছুপুররাত্রি হইয়া গেল। 
অমরনাথ প্রণাম করিয়া কহিল, স্বচ্ছন্দে শুয়ে পড় গে বাবা। যদি 
আটকায় কোঁন জাধগাঁধ, তখন না-হম্ব ডেকে নিয়ে আসব। 

স্বকেশীর মা আজ আর শয়নের তদাপক করিতে আমিলেন না, 
বলিয়া দিলেন, কম্বল-টম্বপণ পাতা আছে । আলে। জ্বালা আছে। 
আমি যাব খানিকটা পরে । দেখে যাই এদের কাগ্ডকারখানা। 

বলিয়! তিনিও ফুটস্ত জলের উপর ঝুঁকি পভিলেন। 
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»ম্যাসী ঘরে ত্নসিযা দেখিলেন, ছু*টি বিছানা পাতা--একটিতে রতন 
ঘুমাইয়া। নিজের বিছানার কম্বলটি তাড়াতাড গুটাইয়া লইয়া 
রতনকে টানয়। তুলিলেন |, 

ঘুমচোখে রতন বলিল, কি? 

পোশাকের বাক্সটাক্স যা দিয়েছিল তোকে, কোথায়- নিয়ে আয় 
শিগগির । 

এ কর্ম নৃতন নহে এবং কিছু ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবারও প্রযোজন 
হয না । ফিস-ফিস করিয়া বতন বলিল) পোশাক উপরের ঘরে । দরজায় 
তালা দেওযা। চাবি খুঁজে দেখব? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, না ন1। এক্ষনি হয়তো এসে পচবে, আর ধরে 
নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে । না, পোশাকে কাজ নেই । 
তুই চল্‌। 

তবু রতন এখানে ওখানে হাতিভাইয়া ধাহা পাহল, লইল। পিছনের 
খিডকি দিয়া জঙ্গলাবুত গ্রাম-পথের উশরে আধারে আধারে 9ইজনে 
উধ্ব শ্বাসে ছুটিতে লাগিল । হঠাৎ সন্স্যাসীর পিছনের কাপড়ে টান। 
দৌডিবার ঝো/ক বতন হাঁপ'ইভেছে-হাপাইতে হাপাহতে সে বলিল, 
ঠাকুর, বাল] এনেছ ? 

ক... 

দাও আমাকে। 

দেব, চল্‌। 

দৌডিতে দৌডিতে গ্রাম পার হইয়া গাঙের সাণাকে। পার হইয়া 
তারা বিলে আসিয়া পভিল। সরু আলপথ। হঠাৎ প1 সবিয়া পড়িয়া 
রতন কীদিয়! উঠিল। বিনাবাক্যে জন্্যাসী তাকে কাধে তুলিয়া 
লইপেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, হাতে কি রে? 
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রতন শাস্ত হহয়াছে । বলিল, সেই নতুন 'াড়িটা। সামনে 
পেলাম তো নিয়ে এলাম । ভাঙে নি ঠাকুর, ও ঠিক আছে । 

বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলা তাহারা বসিল। সম্গ্যাসী 
বলিলেন, বৌচকা খোল্‌। 

বৌচকা খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁজার কলিকা। 

মুখ বাকাই* সন্্যসী বাপলেন, ও এখন কৌথায় কি হবে ॥ আর 
কিছু নেই? দেখ দেখি খুজে । 

এবং নিজে খুঞ্জিয়া পাতিম়। একটি বিড়ি বাহির করিয়া মুখে 
দিলেন। 

রতন বলিল, আগুন ? 

মন্তোরে হবে। বালম। উন্টা গাট হইতে পাল দেশলায়ের কাঠি 
বাহির করিয়া হাঁড়ির তলায় খস করিয়া টানিয়া আগুন খধরাইলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, সেদিন আগুন করলা+, তই দু'হাত ভত্তি পযসা নিলি, 
সব ভুলে গোছস? 

শেষরাত্রি হিম-ভাওয়া বহিতেছে, লতাপাতা খসখস করিতেছে, 
রতন চরশ্চিপি আঙল দিয়া দেখাইল, ঠীকুব সাদা কাপড-পগা এ 
মানুষ--না? 

দূর, উলুবন । পোডা-বিডিটা ঞেলিয়া দিয়া সন্গ্যাসী নিশ্বাস 
ফেলিযা বলিলেন বাপ রে বাপ। বড্ড বেঁচে এসেছি । বাতিস্দ্ধ পাগল । 
অমন আর দেখি নি। 

এইবার আমার গয়না-- 

গযনা কি আছে? টানিয়া পুতনকে একেবারে কোলের মধ্যে 
ক্থানিলেন। কত দিন পরে শিশ্ আবার কোলে উঠিল। সন্স্যাশী 
বলিলেন, বালা (ভডেচাব ফুটন্ত পর মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম । নইলে 
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রক্ষা ছিল। বার্দার গয়না, তারাই নিয়ে নিয়েছে বাবা। এবারে 
আর হল না। 

নিক গে। স্রেহে গলিয়া গিয়া রতন খানিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পাবে না। বলিল, গয়না আমি চাহ নে। কিন্তু এবার আমি বাবা 
বলব। আর ঠাঁকুধ বলে ডাকছি নে। 

জুয়াচোর নিংশক্কে ছেলের গালে চুমা খাইয়ী মাথাটি বুকেব উপর 
চাপিয়! ধরিল। 
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এতক্ষণে সময় হইল বুঝি | 

পোর খুলিয়া পা টিপিয়! টিপিষ সন্তর্পণে ছায়ামূতি ঘরের মধ্যে 
আসিল । আনিয়া কবিল কি- জানলার ধারে যেখানে উমা একলা 
পড়িয়া আছে ঠিক সেইখানটিতে একেবারে শিয়রেপ উপব বাসয়া 
চোখের পল্লবের কাছে মুখটি নামাইয। আনিপ। 

উমারাণী, উমারণী । 

চুপ, চুপ --কি পজ্জা । 

মাঠের যেখানে যত জ্যোৎস্না ছিল, *,পাকার মলিকার মতো সব 
কি ঘবেব মণ্যে আনিয়া নামিয়াছে ? তেতুলগাছে কুয়োপাখী 
একটানা ভাকিয়া চলিগাছে, ক্লাশ্ি নাই | ফাল্গন-রাত্রিৰ মিঠা হাওয়া 
এক একবার "আসিয়া ছোট মেয়ের দোলনাব মাতা বিছানা-মশারি 
দোলাইয় দিয়া যায়। 

উমারাণী রাণী গো- জাগো, চোখ* ছুটো। মেল দকি একবাব -- 

কিখ চোখ না মেজিলে ক হয়, কীক্িকলাপ তোমার সব ষে 
দেখা ফাইতেছে। স্বকুমাৰ সুন্দর চোবের মুখখানি ভরিয়া চাপা 
হাঁসি। হাসিব সেই মুখ ধীরে ধীরে নিচু হইয়া আসিতেছে, আরো 
নিচু আরো- আরো আরো 

ধ্যেখ। এষ্ট কোথাকার? 

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইতে উমার ঘুম ভাডিল 1." 
কে কোথায। ঘরেব দরজা বন্ধ। হঠাত এঞ্জিনের স্ৃতীত্র বাশি। 
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নৈশ নিস্তন্ধতা ভারতিয়া চুরিয়া গ্রলয়ের শব্দে বাড়ির পাশের রেললাইন 
বহিয়া এগারোটার গাড়ি স্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল । 

পাড়ার গুটিপাচেক মেয়ে সোরগোল করিয়া রান্নাঘরে কাজে 
লাগিয়াছিল। 1ৰ্ভার স্ফৃতিটাই সব চেয়ে বেশি । গাড়ির শব্দে তার 
টনক নড়িয়া উঠিল । ডাকাতের মতো? ছুটিয়া সে এ ঘরের দরজ। 
ঝাকাইতে লাগিল । 

8ঠ 8৮ এসেছে 

অলপ তন্দ্রাস্ডন্ন ভাসি হাসিয়া উমারাণী বলিল, আর নেই, চলে 
গেছে । 

আবার তর রে । খোল্‌ না দরজা । দেখ এসে কি চমত্কার বব---_ 

জানে, পোডারমুখী আসিয়াছে যখন, না উঠাইয়| ছাড়িবে না। তৰু 
ষতক্ষণ পারা যায় । বলিল, .তাঁর খর-_ 

দিবি? এদিক-ওদিক তাকাইয়1 “বিভা বলিল, প্িভে পারিস 
প্রাণ ধরবে? 

উমাবাণী স্বচ্ছন্দে এব* নির্ভয়ে বলিয়া দিল, নিগে ঘা 

ইস, দাতাকর্ণ একেবারে! বুঝেছি, বছেছি । কেদার মিতির 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে । 

ছুই সঙ্গীর যধ্যে কেদার মিত্রকে লইয়া আজকাল প্রায়ই এমনি 
আলোচনা হয়। আসলে কিন্ত মিত্র মহাশয় মোটেই তুচ্ছ ব্যাক্ত 
নহেন। বাড়ি তার ক্রোশ ছই-তিনের মধ্যে । গ্ুচর মান-সন্তরম, 
কোন অংশে কাহারও অপেক্ষা খাটো! নহেন--না বিত্ত, না বয়সে। 
সম্প্রতি ভদ্রলোকের পর পর ছুইটি মহা সর্বনাশ ঘটিয়া গিয়াছে । 
প্রথমে স্ত্রী গত হইলেন, তারপর সেই পিছু-পিছু সেজ ছেলেটা। 
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ছেলেটা 'মাবার পথ কিছু সংক্ষেপ করিয়! লই রাজ্রে বাপর 
লাগ সামান্য একট কথান্তর--প্রাতঃকাঁলে উঠিঘা দেখা গেল তার 
প্রাণহীন দেহ গোযালের আডাব সঙ্গে খুলিতেছে । তারপব খানা, 
সেখান হইতে সদব। ব্যাপারটা সম্পুর্ণ চকিয়াছে এই মাসখানেকের 
বেশি নয় । 

বিভা নিতাস্ত ভালমান্ুষের মত- বলিয়া উঠিল, কেদাঁব মিন্তিসই 
মাথা োয়ছে। তা তোর দোষ দেব কি ভাই? একসঙ্গে অমন 
ভ্লে-মেয়ে নাতি-নাতনি একেবারে একটা প্রা স*সার-কার না 
লো হয় বল্‌। 

দেখাচ্ছি তোমায়__ 

বলিয়া বড রাগে াগে প্রজা খুলিব উমারাণী বিভাকে টানিয়া 
ঘরে লইল। বলিল, তুই বড্ড ইয়ে হয়েছিস | বিপদেব সময় মান্তষক 
নিয়ে ঠাট্টা ? 

টাটা? ককখানা না। ছুঃখ করছি। বলিয়া বিভা ৮1 চরিত্র 
কারয়া মুখখানা মলিন করিল । বলিন, বিপদ বাট । এমন সাধু- 
সঙ্জণ লোকেরও এমনি চুগাত হয। থানায় নিয়ে বটতলায় শাঁকি 
খাঁড। দ্াড করিয়ে দিল । তখন দাধগাঁগাকে ধরম-বাপ বলে সমস্ত 
বেল। পরে ভেউ-ভেউ কব কান্না । বাঁধার ক।ছে গল্পটা শন অবাঁ" - 

কথা আর শেষ কবিতে পাবিল শা প্রবল ছুঃখের যন্ত্রণা তই 
বোধ করি বিছানার উপর একেবাবে লুটোপুটি খাইতে লাগিল । 

কিন্ধ উমাবাণী তাহাতে যোগ দিল না। মান হাসিয়া বলিল, 
কিন্তু বুড়া হোক, যাই ভোক--এ কেদার মিত্তির চাড়া তোৌব সক 
শার কার মনে লীগল বল্‌ দিকি ? 

একটু চুপ থাকিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, দাছুর অবস্থা খে 
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কানা আসে ভাহি। বুড়ো মাচ্ষ--এদেশ-সেদেশ করে এক একটা 
সঙ্গন্ধ নিয়ে আসেন । মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাছুর আহার- 
নিদ্রা ত্াগ। আজ এই' দুপুর থেকে স্টেশনে যাবার ঝোক। 
বলেন, কলকাতার ছেলে পাড়াগায়ে আপছে, পথ-ঘাট চেনে না 
আগে গিয়ে বসা ভাল। যেন কলকাতাঁর ছেলেকে খাতির করে গাড়ি 
আজ সকাল সকাল পৌছে যাবে। গাডি তো! এল এই এতক্ষণে, 
আব সেই সন্ধ্যে থেকে স্টেশনে গষে বসে আছেন । 

বিভার চোখে জল আসিয়! পড়িল। ছুইজনে বড় ভাব । উমার 
হাঁত পবিয়! টানিয়া বলিল, বসে বসে & সব ভাবছিস? আজকে বৰ 
আসবার দিন, আনন্দ করতে হয়। চল্‌ দিকি রান্নাঘরের দিকে। 

হঠাৎ উমারাণী বলিল, বিভা, একটা জিনিষ ধার দিবি? 

কি? 

তোর এ গায়ের বংটা। বড্ড ভয় করছে । ওরা দেখে শুনে চলে 
গেলে কাল আবার তোকে ফিবিয়ে দেব। 

বিভা একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। 

তৃই হিংস্থক, তুই কাঁণা। একবার আয়ন? ধরেও দেখিস নে? 

উমারাণী বলিল, সে ভাই তোর চোখে । তুই ষি পুরুষ হতিপ-- 

আলবৎ। গ্রীবা দোলাইয়া প্রবল কে বিভা বলিতে লাগিল, 
তা হলে নিশ্চয় তোকে বিয়ে করতাম । বিয়ে না করে সকালে ঘাডের 
উপর এক কিল, আর সন্ধ্যার আর এক দফা। 

বলিতে বলিতে পরম স্েহে উমাকে সে জড়াইয়া ধবিল। বলিল, 
চুলোর যাকগে কেদার মিত্তির। আমি ছাড়া আর কারে। চোখে 
লাগে নাবটে ? আজকে তবেকি হচ্ছে? ছবি দেখে যে পাগল 
হয়ে রাজপুত্র ছুটেছে__ 
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বাক্দপুত্র অর্থাৎ প্রশাস্ত, কলিকাতায় কলেজে প্টে। ফোটোগ্রা্ 
দেখি বিচার-বিবেচনা করিয়া আজ সে নিজে আদপিতেছে। 
সদয়গোপাল স্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া ঝিঘাইভেছিলেন ! চারিদিকে 
ফাক মাঠ। বড শীত করিতে লাগিপ। চাদ্রট গায়ে দিয়া কম্ফর্টার ভাল 
কবিয়া গলায় জডাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন । অবশেষে গাডি আসিল । 

কলিকাতার ছেলে, দেখিয়ই ০্না যায়। হু-জন আসিয়াছে । 
একজন ট্রকটুকে হুন্দব, চশমা-পরা। অপবজন ফর্শা তেমন নয়, 
লম্বা-চ ডা সুগঠিত দেহ | গাড়ি হইতে নামিয়া সে-উ সর্বাণে “বিচষ 
দিল--আমার নাম নিমাই গোস্বামী, নিবাস কোঁণাখোলা। পাজ্ত 
কিছু, এল না। 

সদয়গোপালের এমন ভাব হইল, বুঝি এখানেই বসিয়া পডিবেন । 

নিমাই বলিতে লাগিল, এত কবে বললাম, চল যাই প্রশান্ত, 
আজঞালকার দিনে এতে আগর লজ্জা কি? শিয়ালদহে এসেও 
টানাটানি । কিছুতে শয়। আমাদে” দু-জনকে গাড়িতে তুলে দিযে 
“আসছি--; বলে চম্পট | 

কস্ত বয়স কম হইলে কি ভষ, নিমাই গোস্বামী অতিশষ বিব্চেক 
ব্যক্তি । বাড়ি পৌছিয়। বলিল, এই বাত্তিণে আব হাঙ্গাম হুজ্জবৃত করে 
কাজ নেই । আমরা কে”? দেখাটেখা হবে একেবারে সেই আসল 
মান্/ুষর সঙ্গে শুঙদৃষ্টিৰর সময়। আমরা দেখব শুধু তবিয়ত্টাঁ। বঝ্চ 
খাবাব-টাবারগ্তলো খুকিকে দিযে পরিবেশন করান । তাতে আন্দাজ 
পাশয়! যাবে। 

'ব্ভ1 ছুটিয়া [গিয়া উমাবাণীকে চিমটি কাটিল। 

বা খুবি, খাবার দিগে যা। রাগের আব তা অন্ত রহিল না। খুকি। 
পিতামহ ভীম্মেরা সব আসিয়াছেন কিনা, তাই খুকি বলা হইতেছে । 


৮৯ 


ৰিভার বাপ/ভুবনবিহারী রায় চৌধুরি--চৌধুরিদের বড় তরফ্ষের 
কর্তা । তিনি আসিয়াছেন। রাত্রি একটু বেশি হইলেও গ্রামস্থ 
আরও দু-পাচ জন আসিয়াছেন। খাইতে খাইতে নানাবিন উচ্চাজের 
আলোচন। চলিয়াছে। তৃবন চৌধুরি তো নিমাইয়ের মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া হা হইয় গিয়াছেন। এটুকু ছেলে এই বয়সে এত শিখিয়া 
ফেলিয়াছে--অবলীলাক্রমে এমন করিয়া কহিয়া বায় যেন তাহার 
বি্যাবুদ্ধির তল নাই । পাশের ঘর হইতে বিভা উকি দিয়া দেখিতেছিল । 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং সেই আনন্দে ছুটিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে রান্নাঘরে গিয়া খবর দিল, বর আসিয়াছে উহ্ারই মধ্যে আছে। 

মেয়েরা নিরাঁশ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার পাশের ঘরে জমামেত 
হইতে লাগিল। সদয়গোপাল আনন্দে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সত্যি রে 
বিভা, সত্যি? 

বিভা চশমা-পরা ভদ্রলৌককে দেখাইয়া দিল । 

দেখছেন মা, কি রকম ঘাড় গুজে পড়েছে? তাকাধ ৮] মুখ 
তোলে না । এঁ-এ- 

সদয়গোপাল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, উনি যে আবাাক 
একটা সাম বললেন__- ৃ 

বলেছে তবে আর কি! একেবারে বেদ-বাক্া বলেছে । দাছুর 
যেমন কথ?! 

বিভ। হাসিয়া খুন । 

চশমা পরা ভদ্রলৌকটির ইহার পর আর বিপদের অবধি থাকিল না। 
জানালার ওদিক হইতে কাপড়ের খসখসানি,চুডির আওয়াজ | ভদ্রলোক 
বুঝিলেন, দুষ্টির শতঙ্গীবাণগুলা তীহারই পিঠে আসিয়া পড়িতেছে । 
মুখ ও চশমা থালার উপর ততই যেন ঠেকিয়| যাইবার উপক্রম করিল। 


৩ 


ওদিকে উমারাণীও বিদ্রোহী । হাতে পাএট। চলিয়া ঝপ করিয়া 
সে বাঁসয়। পভিল। বিভাকে বলিল, আমি পারব না তুই যা 

বিভা জিভ কাটিয়া বলিল, সর্বনাশ ।, তা করিস নে। জীবে দয়া 
করতে হয় । তা হলে ওর চোখ ফেটে জল বেরুবে। দেখিদ নি, 
ভোব পিহনে কি রকম চেয়ে চেয়ে দেখে চোরের মতো । দেখিস নি 
তাত - দেখলে মাষা হত । 

উমার বিশ্বীল হহতল কথাটা । ম্ান্চষটি এমনি দেখিতে গোবেচাপা 
মতা, াঁসলে কিন্কু ঢুছেব শিরোমণি । 

খাওষাব পরে আবাব পানের জন্য ডাকাডাকি । উমা ভাতজোড 
করিয়া বলিল, বিভা, লক্ষ্মী ভাই, এবারে আর কাউকে -- 

কিন্ছ বিভাব দর়াঁমায়া নাই । ভাত-মুখ নাডিযা ঝগডা 'বজ্ত 
করিল, ক রকম মেয়ে তৃই লো? আমাদের হলে আরও কত 
ছুততোন।-৮1 খুঁজে বেডাতাম । যা পোডাবমুখী, যা শিগগির-- 

ভদ্রুলাকেবা “খন সতবঞ্চির উপর স্খাসীন হইয়াছেন । উমারাণী 
গিয়া দাড়াতে ভুবন চৌধুরি গুণব্যাখ্যা শুরু করিলেন, মেয়ে নয়-- 
'শামার মা লক্ষ্মী! আমার বিভা যা, এ-ও তাই । এ রং যা একট্রথানি 
চাঁপা, নইলে কাজকর্ম স্বভাব-চরিত্র--দেখলেন তো ফাই হোক 'িছু। 
আশা »1 মুখখানা একেবাবে শুকিয়ে গেছে । বড্ড খেটেছি বোস 
দিকি ম|, বুড়ো ছেলেব পাঁশে একটুখানি বোস্‌ন 

নিমাই গন্ভীব ভাবে মাথা নাডিল। কলিকাতার ছেলে, কথায় 
ভলিনীব পাত্র নহে । বলিল, না খুকি, দাডাও আব একটু । চলটা 
একবাব খুলে দিন না কেউ । এ দবজাটাব এখানে চলে ধাঞ্ড খুকি, 
তাডাতাডি যাও । একটু জোর জোব পায়ে। এইবার চৌখ তুলে 
তা-ও তো) নজবটা দেখতে হবে-__ 


৯৯ 


অকস্মাৎ বিভর্ঘআসিয়া উমাবাণীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল। তৃবন 
হাঁঁহা। করিয়। উঠিলেন, ওরে কি করিস ? ভদ্্রলৌকেরা যে_- 

বিভার জবাব আসিল, ভদ্রলোকের বিশ্রাম করুন। হাঙ্গামা 
হুজ্ছৃতের তো আজ কথা ছিল না বাবা । খুকি মা্ষ-_-থেটে-খুটে 
এখন বড্ড ঘুম ধরেছে । ও আর চোধ তুলতে পারবে না। 


সকালে উঠিয়াই নিমাই গোস্বামী বলিল, নমস্কার! 

সদয়গোপালের মুখ শুকাইল, দেবতা রুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু 
অপবাধ ০1 তাভার কিছুই নাই । 

নিমাই হাপিমুখে বৃদ্ধকে নির্তয় করিল । বলিল, আর কত দেখব? 
এ তো হল। অনর্থক কাজ কামাই করে দরকার কি? 

সদষগোপাল শুনিলেন না, স্টেশন অবধি সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
গাড়ি প্রায় আলিয়। পড়িয়াছে। হঠাৎ নিমাই অবাক কৰিয়া দিল। 
বলিল, মাপ করবেন আমাকে । একটু মিথ্যাচার বয়েছে, পাস্ 
নিজেই এসেছে । 

বিভার সন্দেহ ঠিক তাহ হইলে । 

বৃদ্ধ দুই স্তিমিত চোখের সকল প্রত্যাশা লইয়া চশমধারীরু দিকে 
তাকাহলেন। 

গোস্বামা পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে আমিই প্রশান্ত । 

আরও আশ্চষ হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন, আপনার বাড়ি কি তবে 

কথা লুফিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল, কোণাখোলা নয় । জন্মে দেখি নি 
কখনো । তারপর উচ্চ হীপিয়।৷ বলিতে লাগিল, পরিচয় দিলে কি অমন 
করে দেখা ষেত? তা ছাড়া অন্যা়টাই বাকি? আপনার সঙ্গে তো 
ঠাটটা-তামাশারই সম্পর্ক । 


৯২ 


সাহস পাইয়া এতক্ষণ পরে বুদ্ধ মুখ তুলিলেনখ ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন, মেয়ে তবে পছন্দ হয়েছে দাদ? 

হয়েছে । ফর্শাটি। আপনার এঁষে কে হয় বলছিলেন না 

সদয়গোৌপালের কথা ফুটিল না। তারপর অনেকক্ষণ পরে কথা 
যখন বলিলেন, যেন হাহাকারের মতো শুনাইল। বলিলেন, ও ভূবন 
চৌধুরির মেয়ে, ওর পাত্রের অভাব স্টি? আমার এই মাঁবাপ-মর 
বাছার একট গতি করে দাও তোমরা । 

প্রশস্ত উদ্দাসীনের মতো] আর এক দিকে চাতিয়া রহিল । ত্ভারপর 
বলিল, গাড়ি এসে পড়েছে । আচ্ছা, নমস্কার ! ভূবন চৌধুরি মশায়কে 
বলবেন এ কথা । আয় স্থনীল, দাড়িয়ে রইলি যে? 

গাড়ি আপিয়া গাডাইয়াছে, কিন্ধ চশমাধারী ছেলেটি নভিল না! 
এক মুহুর্ত সে সেই ক্রিষ্টদেত বুদ্ধেব দিকে তাকাইল। কথা দে কাল 
তইতে বড বেশি কহে নাই, গাড়ির সামনে থমকিয়া ঈীডাইরা 
বজিল,আমার নাম ক্থনীলকুমার বায়, বাড়ি গ্রশাস্তদেক এখানে । 
আমাক সঙ্গন্ধে একট খোজখবব কবে দেখবেন । আমি অষোগা, কিন্তু 
যদি আপনার পৌত্রীকে-- 

বুদ্ধ "যন পাগল হইযা উঠিলেন, শুদ্লু চোখ এতক্ষণে সন্দল হইয়া 
উঠিল । অন্দীর ম্বাকুল কে বাবম্বার বলিতে লাগিলেন, আমার 
উম্াবাণীকে নেবে তমি ? ছুঃখিনীকে পায়ে ঠীই দেবে তমি দাদা ? 

নস্ট স্ববে স্রনীল বলিল, যদি দেন দযা করে । এবং তারপর সে-ই 
বাকি বলিল, বুডাঁই বাঁ কি বলিতে লাগিলেন--গাডির শব্দে লোকজনের 
কোলাহলে তাহার একবণ শোনা গেল না। 


বত্বাস্ত শুনি! ভূবন চৌধুরি মহা খুশি । বলিলেন, বেশ হয়েছে, 


সত 


দিব্যি হয়েছে। ক টিলে ছুই পাখী । হীরের টুকরো ছেলে ও-ছু”টি। 
দেখেই বুঝেছি । 

এবং আরও ভাল করিয়া বুঝিবাঁর জন্য পরদিনই রওনা হইয়া 
গেলেন । ফিরিতে দিন আষ্টেক দেবি হইল । খিডকিতে পা দিয়াই 
আনন্দোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, উলু দাও সব--শঙ্খ বাক্জাও-- 

উদ্যোগী পুরুষ । একেবাবে বিয়ের তারিখ পর্বস্ত ঠিক। সামনের 
চৈত্রট বাদ দিয়! বৈশাখ মাসের এগাবোই । 

হাত-পা ধুইয়া চৌধুরি মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, 
সদয়গোপাল আসিয়া ফরাসের এক পাশে চুপচাপ বপিয়া আছেন। 
হা, সম্বন্ধ বটে! সেই কথাটাই সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িল। এমন ঘর-বব 
ভুবন প্বপ্রেও ভাবিতে পাবেন নাই । প্রীয় বেকুব হইতে বসিয়াছিলেন, 
তারপর বুদ্ধি করিয়া নিজের হাতের হীরার আংটি বরের আঙুলে পরাইয়া 
মান ৰাচাইয়া আসিয়াছেন। সদয়গোপাল খুব ঘাঁড নাডিয়া ভুবনের বুদ্ধির 
তারিপ করিলেন, তারপর কাছে গিয়া বসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
সলস্কোচে ।জজ্ঞাসা1 করিলেন, হ্য। ভুবন, আব এ খববটা নিয়েছিলে কিছু ? 

ভুবন বলিলেন, নেব না কি রকম সে-ও তো এবাডি ' 
ওটাও ভাল সম্বন্ধ । উনিশ ক্বার বিশ। বরঞ্চ এক হিসেবে উমার 
অদৃষ্ট আরও ভাল । শ্বশুর-শাশুড়ি হুই-ই বর্তমান । শ্বস্তুর নিশি বায় 
--ও অঞ্চলের ডাকসাইটে লোক । আমি গিয়ে পরিচয় দিগাম। 
ভদ্রলোক তখনই পুকুরে জাল নামিয়ে দিলেন । 

সদয়গোপাল বলিলেন, আর স্থনীল ষে কথাটা বলে গিয়েছেন ? 

ভূবন ঘাড শাড়িয়! বলিলেন, তা-ও হল । নিশি বাবু বাইরে লোক 
মন্দ নন। বললেন, ছেলের পছন্দেই আমাদের পছন্দ। উপযুক্ত 
ছেলে-_-আমরা কি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাব? 
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আনন্দে বিহ্বল লইয়া সদয়গোপাল বলিলেন, ভূবন, তবে তোমাকে 
আরে। একদিন যেতে হচ্ছে । ঘাঁড নাড়লে হবে না আমিও ষাব। 
গিয়ে বলব, আমার ছুই পাঁতনিকেই একদিনে নিতে হবে--এঁ এগারোহ 
বোশেখ । নইলে শুনব না। | 

ভুবন বলিলেন, তা-ও বলেছিলাম। কিন্তু খিস্তর অজ্হাত। 
ভেলবই নাকি আপত্তি পরীক্ষাব আগে স্থবিধা হয়ে উঠবে না। বাবা 
বাড়ি নেই--আস্ল কথাটা নাই বোঝা গেল না। আমার মলে 
হয়, বুডোরও কিছু ছুষ্ুমি আছে। 

তারপর অনেকশগণ ধরিয়া ছু-জান অনেক পরামর্শ চশিতে লাগিল 


এপিকে খুব জাকাইয়া প্রাণপণ শাক্ততে উলু দরিয়া উমারাণা 
হাপাঠতে হাপাহতে সবশেষে বিভাকে নির্জনে ধরিয়া বসিল। 

ওবে পাক্ষুসি, নতি/ সাত্যি আমাব বর ছিনিয়ে নিলি ? 

এই কথাটাই বাকা হাসির সঙ্গে কদিন ধবিয়া মেছেমহলে মুখে 
মুখে চলিতেছে, উমাবাণীকে দেখিলেই সকলে চপ করিয়া যাষধ সেই 
কথা মনে করিয়া লজ্জায় সহসা বিভার উ্ব যোগাইল না। উমা 
বলিতে লাগিল, তৃই ডাকাত । ডাকাতি কবে বর বেডে নিয়ে শেষে 
এদ্দিন পরে আমাদের ছেডেছুডে চললি-_ 

ছাডব কি সহজে? বি৬1 সাম্লাহয়া তখন ঝগডা শুরু করিল । 

মত আহ্লাদ করিস নে বে। না হয় ছুটে একটা মাসের এদ্িক- 
ওদিক। সেখানেও পাশাপাশি বাডি। তোর সঙ্গে চুলোচুলি ন! 
করলে একদিনেই ষে মরে যাব, ভাই-- 

তাবপর আবার বলিতে লাগিল, বোশেখে না হয় কলেজের 
এগজামিন--.জোষ্িতে বাচবে কি করে? পুরুষগুলো ভাই বড্ড 
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বোকা । সেই সেই মাথা খু'ড়তে হবে, খামকা আমাদের চটিয়ে রেখে 
দেয়। তখন আচ্ছা করে কৈফিয়ৎ নিবি । ছাঁড়িস নে-_বুঝলি ? 

উম! ব্লিল, দয়ার উপর জুলুম ? 

বিভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কিসের দয়া লো? মেয়েমা্ঠষ গাঙের 
জলে ভেসে আসে নাকি? পুরুষজাতকে অমন আকঞ্চারা দিস নে 
দিস নে। তা হলে কত হেনস্তা করবে, দেখে নিস। 

যেন পুরুষের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া করিয়া বিভা মস্ত বড গিন্নিঠাকরুন 
হইয়া গিয়াছে । উমাবাণী হাসিয়া উঠিল । 

সবাইকে তোর গৌসাইঠাকুর ভাবিস নাকি ? 

তারপর টিপিটিপি হাসিতে হাসিতে বলিল, ভাল হয়েছে যে এদিন 
আমাকে বউ সেজে বসতে হবে না, বাসরঘবে নিমাই গৌসাইব 
কাছে ভাগবত শোন] যাবে । পাগ করিস নে ভাই, আর একটা 
লোকও এসেছিল সেদিন-কিন্তু জ্রালিয়াতি বুদ্ধি তাঁর তো মাথাঁষ 
মাসে নি। 

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ উমার মুখ অপুৰ উজ্জ্বল হইয়। উঠ্ঠিল। এক 
মুহূর্ত সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর মু সিপ্ধ কে খলিতে লাগিল, 
দাছু বলেন, দেবতা । আমার দাছুর মুখে যিনি হাসি ফুটিয়েছেশ সত্যি 
তিনি দেবতা । তোর কাছে বলব কি ভাই, সকালে উঠে রোজ মনে 
মনে ভাকে প্রণাম করি। সেদিনের কাণ্ড নিয়ে লোকে হাসাহাসি 
করে, আমি তা বুঝি । তবু আমিজানি, ভাগ্যিস গৌসাইঠাকুর 
আমাকে পছন্দ করণে বসেন নি 1.*কিছুতে বিশ্বাস হতে চায শা ষে 
সত্যি সতি) কোনদিন এ দেবতার পায়ে মাথা রাখতে পারব । 

ছাতের প্রান্তে হুইজনে নিঃসীম মাঠের দিকে চাতিয়া চাহিয়া পরম 
মধুর আসম্গ সেই দ্িনগুলিকে পইয়া স্বপ্নের জাল ঝুনয়া চলিল। শেষ 
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ফান্ধনের মাঠ। শিমুলবনে এখনও সব ফুল ফোটে নাই, তালের 
মাথায় নৃতন জট1 পডিতেছে, বৈচিগাছে লাল পাপ ফুলের কুঁভি দেখা 
দিয়াছে । গাডেব দিক হইতে আকাশে মেঘের কোলে কোলে এক 
ঝাক সারদা পাখী উডিয়া যাঠতেছে । যেন শ্বেতপদ্মের মালা -কখনো। 
দীর্ঘ হইতেছে, কখনো আক়্া। বাকিয়া স্থতা ভিডিয়] যাইতেছে । 
ক্রমে সন্ধ্যা হহল। তখনো ছু-জনে বসিয়া আছে। 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া সকল ক।জকর্ম সারিষা ডমাপাণা একেলা তাঁর 
ডানলাটিতে বাসল। বাহরে ছোট উলুক্ষেতের উপপণ ঝাপসা-ঝাপসা 
অন্ধকার । তাহারই পামানা দয়। সারবান্দ ঢেলিগ্রাফ-পোস্ট গুপা । 
যেন বাগি জাগিযা তাহারা সাশ্রীর মতো! রেল-লাইন পাহারা দিয়া 
দাডাইয1 আছে । উমার মনের ডপর তল্ত্রা টাপিয়া বসিল, বিয়ে যেন 
তার আজই । আলো জ্বালয়া ধাউনা বাঁজাতয়া বড জ।কভমক 
করিরা স্টেশন হহতে ধর ভাদেব বোথন-তল য় আলিষ। দ্রাডাইথাছে, 
চৎকার কোলাহল কান পাতা ষাম্ম না । বিশা মল বাজাভমা ছুটিল 
বণ দোখতে। সেও জুটিল। গুঘ কাপখ' ভাব শিঠে বিভা দিল 
এক কিল । 

যাচ্ছিস কোথা পোডামুখ ? বসে থাক্‌ পিডির উপব। এক দিনে 
লো মেটে নি? শুভদৃষ্টি ভক্ষে যাক, তাঞপব দেখিস যত খুশি 


অনেকক্ষণ ধরিবা অনেক যুক্তি পরামশেখ পৰ ঠিক হইল, শুভকর্জ 
কিছুতে খেলিযা পাখা যাইবে নাযেশন কখিয়। হৌক, এ এগারোই 
এবদিনে গুইটি সারিতে হইবে ভুবন চৌধুবি অনেক শুন্সিবাণা 
কবিখা একখানা চিঠি লিখিলেন । পড়িয়া দেখিয়া সদয়গোপাপল খুব 
খুশি হইলেন । 
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কিন্ত নিশি বায় অবিচল। জবাব আদিল, টজ্য্ঠের শেষাশেষি 
ছাঁড়া কোনক্রমে বিয়ে হইবাঁর জো নাই। শ্রীমানের পরীক্ষার জন্য 
অস্থবিধা তেমন নয়, ছু-তিনটা দিনে এমন কি আর আসিয়া যাইবে! 
আসল কথা, এদিককার গোছগাছ সমস্ত হইয়া উঠিবে না। বাড়ির 
মধ্যে প্রথম ছেলে, অতএব--ইত্যাদি | 

তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্থুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া ভূবন চৌধুরি কথাটা 
পরিষ্কার করিয়া দিলেন । 

সদয়গোপাল আরও কুখিয়া উঠিলেন, এগারোই খুকির বিয়ে আমি 
দেবই | সুনীল কিচ্ছু জানে না, সে আমার ভোলানাথ । সমস্ত এ 
বুড়োর কারসাজি । 

ইতিমধ্যে বৃত্তীস্ত শুনিয়া একদিন কেদার মিত্র মহাশয় ব্বয়ং চলিয়া 
আসিলেন। উপযুপরি শোক ও বিপদের অবধি নাই, কিন্তু সে সব 
সত্বেত তিনি এক কথার মানুষ, ভদ্রলোক্ণে উপকাবার্থে এ 
এগাঁরোই তারিখেই তিনি রাজি । মাথা নাভিয়া পরম গভীর ভাবে 
কেদার কহিলেন, নিশি বারকে আমি জানি মশায় । ছু-তক 
হাজারের কর্ম নয়। মিছেমিছি হযবান হচ্ছেন, আমাকেও ভযবাশ 
করছেন । 

দেখা যাক । 

সদয়গোপাল ও ভূবন চৌধুরি যারা করিলেন । এবং মন্ত্র বলেই 
নিশি বায়ের সমস্ত অন্বিধা দূর হইয়া গেল। আর কোন আপত্তি 
রহিল নাঁ। তারপর একদিন গ্রামের মেয়েবা আনন্দউৎসব সারিয়া 
যে ষার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সদয়গোপাল ভূবনের বৈঠকখানায় নিবিষ্ট 
মনে ফর্দ করিতে বসিয়াছেন, সেই সময়ে উমারাণী চুরি কবিয়! দাঁছুর 
দেরাঁজ হইতে টাকার ছাপ-মারা চন্দন-মাখানো লগ্নপত্র টানিয়া 


৯৮ 


বাহির করিল । সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল স্ট্যাম্প-আআআাটা আর একখানি 
কান 

এগাকোই বৈশাখ পাশাপাশি দুই বাডিতে পাল্লা দিযা রস্নচৌকি 
বানিতছে | সদয়গোপালেখ স্ফৃতির আব অবধি নাই | সন্ধ্যার পর 
জ্যোতআাব যেন প্লাবন বহিয়া ধাইতে লাগিল । ঘটিয়াছেও বেশ-- 
দুইটা পগ্ন। উম্বারাঁণী বয়সে একটি বড, তাব বিয়ে প্রথম লগ্নে হইবে । 
শেষেব লগ্নে বিভাব। ভুবনই বিবেচনা! করিয়া এই বকম ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ।  বরাসন এক জাষধগাতেই__খাওয়া দাওয়া সমস্ত একত্র 
হাব । সন্ধ্যার গাঁডতে ই বর আসিবে । আলো জালিয়। বাজন। 
বাঙ্জাইয| সকল্ল জ্টশশে বর আনিতে গিয়াছে । 

সবার্দে অপক্কীণ ঝলমল কবিয়! উমাবাণী বসিয়া আছে । বিভা পলাইয়। 

আসিয়া পাশে লাস্ল | হাপয়া হাসিয়া ছু-জনে কি গল্প কবিতেছে । এমনি 
সমর বাভিব পাঁডিতে আঙনাদ । সদম্নগোপাল ছুটি আসিলেন। যেখানে 
তালা বসিয়া ছিপ, সেইখান আসিয়া উমাণ চুলের হি ধরিয়া পিডি 
তই”ত নাটিতে “ফলিলেন ! নিজেও পড়িলেন। চিৎকাব করিঘ! 
উঠিলেন, হতভাগী-- ৯ 

বিহ্বল উমারাণী। বিভা কাদিযা উঠিল। সদয়গোপাল আকাশ 
ফাটাইয়। চিৎকার কবিতে লাগিলেন, হতভাগী, এত লোকে মবে, তুই 
মরিস নে কেন? ঘেন্না করে না? গলায় দড়ি দিগে যা, কৃঘায ঝাপ 
দিয়ে পডগে যা । যাবা 

বলিয়া সবলে তাহাঁকে ঠেলিযা দিলেন। 

বিভা আকুল হইয়া প্রশ্ন কনিতি লাগিল, কি হয়েছে দাদু? কি 
হযেছে বলুন শিগগিব-- 


৯৯ 


আর কথা নাই। বৃদ্ধ সম্ঘিৎ হারাইয়৷ সেইখানে এলাইয়া পভ়িয়া- 
ছেন। ভুবন চৌধুরি ছুটিয়া আসিয়াছেন, আরও কে কে আসিয়াছে । 
বিভা ঝাপাইয়। বাপের কোলে পড়িয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল, কি 
হয়েছে? ও বাবা, কি হয়েছে বল আমায় । 

ভুবন একবার উমারাণীর দিকে তাকাইলেন। পাষাণ প্রতিমার 
মতো স্থির নিশিমেষ ভাবে সে বসিয়া আছে। বিভ। বলিতে লাগিল, 
বলছ না কেন বাবা? বল, বল, পায়ে পঙি তোমাব-- 

ভুবন বললেন, স্নীল আসে নি। একলা প্রশান্ত 

একজনে প্রশ্ন করিল, গাডি ফেল কবেছে ? 

না গা, সর্বনাশ করেছে । বিষের সওদ। এবতে নিজেই কলকাতা 
যায়। তাপপণ আর পাত্তা নেই । আজকে বাপের কাছে হঠাৎ এই 
টেলিগ্রাম । ওরা এনে দিল। 

টেলিগ্রামথানী সকলে পডিল। অবস্থা গাঁতকে স্থনীল 
ঝকলিক।তাতেই বিবাহ কণিয়া বপিয়াছে । ঝোকের মাথায একঢা কথা 
দিয়াছিল বটে, াকন্ত সেই ভইতে ভাবিতে ভাবতে সে পাগল ভইমা 


উঠিয়াছে। বাবা যেন তাক ক্ষমা কবেন। এব উপনণহারে বাপক 
আশ্বাস পিয়াছে, দুএক পিন শো 21 পুখনধুব খুধ শন 
ঘটবে। 


সদয়গোঁপাল চেতনা পাইয়া আর্তনাদ কপ্সিতে পাগি।লন, আমার 
কি হবে? ও বাবা ভূবন, কি উপায় হবে আমার? আত গেল, 
মান ইজ্জত গেল। এ হতভাগী কালামুখী বাপ খেয়েছে, মা গেয়েছে, 
আমার জাত-কুল খেলে, আমাকে খেষে ফেললে। 

যুবকের দল তথন ক্ষেপিয়! উঠিম্বা চেচীমেচি শুরু করিযাছ । 

বেইমান |! আমরা তো! তাকে দেখেছি, ঠিক চিনব। গাড়ি পাভাগা 


১০০ 


দেব, দেখি-- বউ নিয়ে কবে যায় । হভিড-ভিড করে নামিয়ে আটে পিছে 
জুতো” 

সদযগোপাল উচিযা আলে। ও লাঠি হানতে লঈলেন। 

কোথায় ষান? 

কেদ্পাবেল কাছে । তাপ্প দার শণীর--সে কথা ফেলবে না। 

ভূবন চমকিয়া বলিলেন, কেদাব মিত্তির ? 

হ্যাবাবা। এক্ষনি যাব । আজ বাচত্রর মব্যেই এ আপদ বিদায় 
কবব। তোমপ্ধ! কেউ যাবে সঙ্গে ? 

দু-এক »*ন সঙ্গ লুল । 


মআাশ্চয, উমাখাণীৰ চোখে জল নাত । দীরে পাবে চে € উঠিয়া 
দাডাইল। সেখানে তখন এবেলা মাঝ টিশা। সভয়ে জিজ্ঞাস। 
করিল, পৌথা ফাচ্ছিস ? 

উমবপান। সত ₹ঠে বাশল, ষাহ--একটঢু ঘুমিয়ে নিগে। লেদার 
মিভ্িবের খুব দখা, নশ্চয আসবেন | এলে উঠব তাবপব_ 

আপ এখটি কথানদ বালল শী াবচ্ছাণীধ গিষ। পাশ ফিবিমা সে 
*্উগা পিল বিশ! ডাকাডাকি করিক্গত বলিল, খুমুই ভাম 1 তোবও 
লগ্ন “কট পবে। তুই যা। 

হযতো চুপি-চপি কাদিঘ। লজ্জা! ও অপমানে? ভাখ ৭টু পঘু 
করিবে । বশী আপ াকছু শা বালষা ডিল তখন এ-বাডি 
একেবারে শিল্চন্ধ, উত্সবে বাঁজনাৎালাহল সমন্ধ থামিয়া গিয়াছে । 
এখানে-ওখানে মুখোমবুখ ছু-চাৰ জন ফিসফিস করিয়া বোধ কবি এই 
সব আলোচনাহ কবিতেছিল | 

ঢং কবিয়। ঘডি ধাজিয়া যাহতেছে নব, সাডে নয়, দশ 
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মিথ্যা কথা, মিথ্য] কথা! কথাট1 মনে করিয়া উমারাণীর বুকের 
মধ্যে আনন্দ যেন নাচিয়! উঠিল। ওরা ঠাট্টা করিয়াছে, টেলিগ্রাম 
মিথ্যা-তুমি নিশ্চয় আসিরে। কলিকাতা হইতে ঝলমলে বরের সঙ্জা 
কিনিয়া বাজপুজ্রের মতো তৃমি আসিতেছে 1...এগারোটার গাভির আর 
দেরি কত? দিগদিগম্ত ভেদ করিয়া বর লইয়! কলিকাঁতাঁর গাড়ি 
ছুটিতেছে। কেদার মিত্তিরের আগেই পৌছিতে হইবে) এঞ্জিনের 
গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে-এক'শ মাইল, হাজার মাইল, দশ 
হাজার মাইল,-. হাউই যত জোরে আকাশে ওঠে, আকাশের উদ্কা ষত 
জোরে ছুটিয়া আসে-_ 

সহস! উমারাণীর মনে হইল, শিখরেব ধারে আসিঘা চপি চপি আদর 
কবিয়া বর ডাকিয়া উঠিল, উমারাণী-__ 

জবাব সে দিবে না। উপুড হইযা জ্রোব কবিষা বালিশে মুখ 
গ্ঁজিয়া পড়িল । তোমার সঙ্গে কথা সেআজ কিছুতে কতিবে না। 
তূমি যা৪-- 

তোমাব পরীক্ষার পড়া নিযে থাক তমি। গোছগাচ্ছ হয়তো সমস্ম 
এখনে হয়ে ওঠে নি। কেন এই পাডাগাষেব ৰবনজঙ্গলে কঈ কারে 
এলে? কেন কেন? 1 

দাদ্বর চোখের ঘুম গেছে কত দিন থেকে! আমাণ কিচ্ছু নয, 
আমার বয়ে গেছে-_আমি খুব ঘুমুই ।...দাছু কি করেছে জান ? 

বর জিজ্ঞাসা কবিল, কি? 

এই বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি করেছে ভূবন চৌধুবির কাছে । দলিল 
আর লগ্রপত্তোর একসঙ্গে দেরাজে ছিল | 'মামাব দাতকে ওবা পথে বেব 
করে দেবে। 

রাণী, উম্বাবাঁণী ! 


১৩২ 


মুছু হাসিয়া, হাসিতে গিয়া মুখখানি রাঁডা করিয়া দেবতাব এতে 
পরম সুন্দর বর কত কাছে আসিয়া বসিয়াছে 1! চোখ মুছাইযা দিয়! 
কোমন জেতে খাল্র খাপ মাথাটি কোলের উপর লইল। কালের 
উপব লইয়া ভারপর- 

না, না, নাঁ। খুব চিনেছি তোমায় । সময় হল এতদি* পাব! 
তুমি বা, তম যাও 

চুপচাপ । আর কিছু নাই । চশ্কিয়া উমারাণী উঠ্িষা বসি । 
চৌধুরি-বাডিণ তৌলাহল অল্প অল্প কাঁণে আসিতেছে । সে কান 
পাঁতিয় বঠিল। আবার যেন শুনিল, টৈচিপনের মাবছায় হইত 
সেই ডাক অতিশয় মুদু হইযাঁ আসিতেছে-- 

বাণী, উমাবাণী গো-_ 

স্বপ্লান্ছন্ন কিশোরা উঠিয়া দীঢাইল  দিগন্তবিসারী জ্োতক্সাব 
সমুদ্রে নৈশবাতাস আজ তবঙ্গ তুলিয়াছে, তবঙ্গে ৩বাঙ্গ সেই ডাক 
ক্ষীণ-- ক্ষীণ-ন্ব--অস্ফুটতম ভইয়া দূর হাতি দূবে মিলাইফা যাহা 
লাগিল । স্রপাধি-বনেব ফাকে ফাকে শুনা বিলেব পাশ দিয়, উন্ক্ষেত 
পাব হইয়া ডাক শুনিতে শুনিতে উমাপাণা পেল-লাইনেণ উপর 
আসিয়া দাঁডাইল । যত দ্ধ অবধি দেখ যায, লোহাব পাটি ঝিকমিক 
করিতেছে । অশ্রব উৎস খুলিয়া আকুল হইযা সেইখানে সে কাদিত 
বসিল। 

চৌধুবি-বাডিতে শাপণি গণ্ডাগাল। বাজপা বালিতেছে, কাঙ্ছি 
পুঠিতছে, লোকজনেব হাকভাক । লগ্নে আর দেরি নাই । হঠাৎ 
এ বাঁডিতেও বস্থনচৌঁকি বাজিয়া উঠিল! (কদার মিত্র আসিলেন 
নিশ্চয় । দয়ার শবীব-_পুত্রশৌোকের মাধাণ্ড পাব বিপদ অবভেলা 
কবিতে পারেন নাই । 


ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশতি- পুর্জিত করিয়া উমারাণী তখন দেখিতেছে, 
কোথায় রেলগাডি? দুরে--অনেক দূরে যেন একটুখানি আলোর 
মতো । লগ্র যে আসিয়া! গিয়াছে । গাঁডির এত দেরি। 

বাডির মধ্যে খোজাখুক্তি পভিয়া গিয়াছে । চাপাগলায় হাঁকডাঁক 
চলিয়াছে। সদখগোপাল অত্যন্ত ত্রন্ত হইয়। উঠিয়াছেন__কোথায় গেল 
খুকি, ওবে তোমরা দেখ দিকি একবাব। লঞ্ঠন লইয়া কারা যেন 
এদ্রিকে আমিতেছে । আর উমার কাতগুজ্ঞান বহিপ শী, ধরিয়া ফেলিল 
বুঝ পাগল হইয়া লাইন পণবিয়া সে ছুটিল। খোয়া-তোল পথ-- 
দ্রইদিক লোহা সীমানা । আঘাতে আঘাতে পা খাঁটি+ রক্তের 
পবা বতিল। তবু ছুটিয়াছে। যোঁদব দিয়। কালকাতার গাডি আসে, 
উন্মাদিনীর মতে ছুই ব্যাকুল বাহু সেদিকে প্রসারিত বিয়া সে কাদতে 
লাগিল, তাঁম এসো--এসোশআর কত দেরি করছ, এসে তুমি-- 

"1, দোণ নাই আব। সহসা স্টেশনে সিগন্যালে ডগমগে লাল 
শঁলো স্থুনীল জিপ্ধ হইয়া চিব-ছুঃখিনী মেষেটিকে অভয় দিল । স্থতীত্র 
সার্চলাহটে চা।রদিক উদ্ভাসিত সবিখা বিপুল সমাপোতে বব আসিতেছে । 
তারপর বি হইরা গেল, সকল গ্ুণ্থ গুলিদ। পবণম মাপামে ভমাধাণী 
সেইথানে শুইয়া পডিল। গুইয়| শুইয! দেখতে লাগল, আলোর 
বন্যায় সমস্ত এপাকার করিয়া গাডি ছুটিতেছে প্রথিবী কাপাইষা রাত্রির 
নিঃএক তা, চুর্ণবিচর্ণ করিযা ভাঙ্গার ভাজার মাহল বেগে ষেশ বড 
আদরেব আহ্বান'ছুটিয়া আসিতেঙে-- 

উমাবাণা, উমাঁপাণী 1 

“সই বন্ধুর রাশ, লোতাঁ লাইন, অগ্যয,দগাবী প্রত্যাসমন এজন 
একমুহ্র্তে তার কাছে পরুম মনোহুপ হইয়া উঠিল। শিশ্চন্ত আলম্তে 
উমাবাণী চোখ জিল। 


১০৪ 


6007 


নূতন নৃতন ঘর ও গোল। বাধ! তিলোচন দাসের এক নেশা । খবরের 
আর অস্ত নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর | পৈতুঞ মীমলের 
প্রশস্ত উঠান ইদ্দানাং এক গোলকধাধা হইয়া দাভাইয়াছে-- একবার 
ঢুকিয়া পড়িলে বাতির হইবার পথ পাওএ| দাথ। আবার খুজিয়া 
পাতিয়া পথ শিতাপ্ত যদি মিলে, ত্রিলোচন অমনি আগলাইধা আসিয়া 
দাডাইবে। বলে, হু, যাওয়া বললেহ তল? ঘোডায়াজন দয়ে 
এলে নাকি? বোসে।বোসো- তামা খাঁও-চাশ কবে একসঙ্গে 
বসে ছুটো শাকিভাত খাওয়া ষাবে। তাব্পর যেও । 

ফুলঞুমারী জ্রিলোচনের দ্বিতীয় পর্সেণ বউ । বয়স বেশি নখ 
ছেলেপুলে হর নাই আছি তা হহলে কি হর সে ইতিমধ্যেই 
বিশ-পঁচিশটি শিশুর মা ভহয়। মুত ভািক্ষি চালে চলিতে লাগয়াছে। 
আ্রলো১নের আগের স'লাবের ছেলেমেখে হুটিহাগাণ ছোট, সেতো 
রাত-দিন মায়ের পিুনে পাগিফাহ আছে , আব খেয়ে পটম্বরা অত্র 
নয় যা।৮চ--৩বু খেলাধুল।ব ফাঁকে প্রায় ঘণ্টা ঘণ্টায় একবার করিয়া 
তার মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিবে স পিসীর দুই মেয়ে, 
রাণীৰ দু-বছরেপ খোকা একটি, সদর মা, গোলাপী- ইহাদের সব 
ছেলেমেয়ে । শেষরাত হহতেহ এখগে পথবে হুহ-এক করিয়া জাগির। 
উঠিয়া শিশুনা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুরু করে। এঁষে 
চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের আগে তার বিরাম নাই । 
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মাঝে মাঝে খগ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমাবীকে 
বাক্সাঘর হই 5 ছুটিয়া আসিয়া পড়িতে হয়? 

সে-বার কি-একটা যোগ" ছিল, পাড়া ভাঙিয়া মেয়েপুরুষ সব 
কলিকাতায় গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাঙ্জে ভ্রিলোচন 
ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল । 
বান্না করিতেছিল, আগুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, 
একটা কথা বলব ? 

কি? 

রাখ তো বলি। নইলে মিছিমিছি-- 

তারপর স্বামীর মুখেব দিকে তাকাইয়া চোখ ব্ড বড কিয়া কৌতুখ- 
ভর! স্বরে কহিল, বল দ্দিকি কেমন ! যদি বলতে পাব বুঝব তবে- 

ভ্রিলাচন গবেষণ। কারয়া কহিল, কাচা লঙ্কা এনে দিতে হবে 
বোধ হয়। 

এ তোমার কথা । তোমার কেবল সংসাব সর্বস্ব। বধূ খিল- 
খিল করিয়] হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়া বলিল, দেখ, 
ংসারেব কচকচি নিয়ে আছি তো বাঁতদিন। পবকালের একটু কাজ 
করে আসি। মোক্ষদাদিদি ব্যাছিল, বউ, চল্‌ না কেন, একটা 
ডুব দিয়ে আসবি। 

ক্রিলোচম কহিল, খুব একটা সহজ বুদ্ধি বলে দিতে পাবি । 

ফুলকুমারী উৎস্রক চোখে চাহিয়া আছে। ব্রিলোচন বালতে 
লাগিল, একটা ডুব বইতে| নয়? ষোগের দিন 'জয়গঙ্গ' বলে এই 
ছুধমভীতেই নেমে পোড়ো। কোথাও যেতে হবে না, কোন হাঙ্গাম 
পোয়াতে হবে না-"*ওই ভাল-_ 

বধূ বলে, এ নোনা গাঙ হল তোমার গছ? 
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শত যোজন দূরে থাকি যদি গা বলেডাকি - তুলে গেছ 
শিশুবোধকের কথা? নোনা গাড--তী কি হয়েছে! বলিতে বলিতে 
ব্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়। উঠিল । ,বলিতে লাগিল, হল* বা 
নোনা গাঙ--তিন সন্ধ্যে আমাদের অন্ন ষোগাচ্ছে। দেখে এসোগে 
একবার এ কুশখালি-ন"হাট1 অঞ্চলে । এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ 
পড়ে রয়েছে--এক চিটে ধান নেই--বধায় অথই জলে তলিয়ে থাকে । 
গাঁড নেত, তাই জল নিকেশ হয় শা। বউ, এ ছুধমতী আমাদের 
গজ মা গঙ্গী- খাহষে দাইয়ে বাচিয়ে বাখছে | ওকে ঘেন্না কোরো না। 

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে. তাই ব্লছি বুঝি? খালি কথা 
ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা । ছুটে। 
ভাল-মন্দ দেখব শুনব--একটু হাঁপ ছেড়ে বেড়াব। বাত-দিন হাঁভি- 
বেডি ঠেলতে পারি নে তোমার । 

আয়োজন চলিতে লাগিল । ফুলকুমাপীএ স্ফতির অবধি নাই । 
কাজের একট ফাক পাইলেই এট-সেটা গোছাইয়া মোট বাধে। 
মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল । রকম দেখিয়া ত্রলোচন কহিল, 
ব্যাপার কি বউ? পুরোদস্তর একট সংসাধ নিয়ে চলেছ-_-পাকাপাকি 
গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি ? 

ফুলকুমারী কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয় । বলিল, মন্দ কি? 
সংসার স্বামী, ছেলেপুলে _ সমস্ত সাধ তো! ভগবান পুরোলেন । আমার 
মতে ভাগা কার? এসো না, খুডোবুডি ছু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে 
পরকালের বাজ করি গে-- 

ভ্রিলোচন সভয়ে চক্ষু কপালে তালয়। কহিল, মা গঙ্গী মাথায় 
থাকুন। বাপরেবাপ। অভ্রাণ মাসে পিসির বাড়ি গিয়ে শেষে একটা 
বেলাতেই পাগল হয়ে যাই আর কি চারিদিক চুপচাঁপ, কি 
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বকম ফেন--মনে হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশমনি পাথর 
চাপিযেছে। 

ফুলকুমারী যেন কত মুরুব্বি মাতষ। তেমনি ভাবে কহিল, সত্যি--- 
বড্ড বেশি মায়া তোমার । আমি তো অবাক হযে যাই । ছুপুরবেলা 
নন্দ এসে চুল টানবে, পট বুকেব উপর ঝাপাবে, খোকা আগডুম বাগডুম 
নকবে, তিন টনি সব দল বেঁপে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু করবে, 
তবে বাবুব ঘুম আসবে । আচ্তা এক অভ্যেস কৰেছ কিন্ত 

ভ্রিলোচন কহিল। ও বিষয়ে তৃমি একেবারে পরমহ"স-মাযামমতা 
মোটে নেই । সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, ভা যেন হল। 
তোমার নন্দ পটু ওদে চুল টেনে কি আগড়ুম-বাগড়ুম বকে সত্যি 
সত্যি তে! পেট ভরবে না । তা ব্যবস্থা কি ক্কাব যাবে শুনি? 

একটা [কছু হবে নিশ্চয় । বাঁলঘা বধু আঙচোথে চাহিষা স্বামীর 
মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপি] হাসে। খপে তুম বহে কি 
করতে তবে? ওদের থাওয়াবে, নাওয়াবেচোশয়ে শোবেনিআর আৰ 
ঘেন্না করলে ছেলে মানুষ কণা যায় না গে। সমস্ত বরতে ০০ব। 
আর শুনে পাও ভাল করে) পর সাদি করেছে, ও? ভাত পন্ধ যদ্দিন 
না সারে, দুখ-সাগু 1 ভারাণ পেইবোগাও গর হুর্দে জল মিশিয়ে দিও । 
নন্দব একবেলা ভাত, একবেলা! খই । মাছ-টাছ গুচ্চেপখানেক কাওকে 
না দেয়--বায়না ধরলে, খুব কসে তাডা দিও । সমস্ত মনে থাকবে 
তো? কিবল? 

(ক্রলোচন মহা উত্সাহ ঘ।ড নাডিযা বলল, খুব খুব! এ আগ 
বেশি কথা কি? হারাণের ছুধ-থহ, নন্দর তুধ-সাণশু, পটু মাছ খাবে পা" 
সেসবঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ । কিন্ত রাত পোহালে তোমার 
বাড়িতে আরও খানপঞ্ধাশেক পাতা পড়ে, তাদেরওক এ রকম ব্যবস্থা ? 
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ফুলকুমারী হাসি চাপিয়া বলিল, ঠিক এ রকম। যাঁক ছুর্ভাবনা 
ঘুচল আমার । 

[ত্রলোটন কাঁহল, কিন্ত আমার ঘুচবে মা । আমার ফেলে “গণে 
পত-াদন এমন বসে এসে ভাবব--পথ তো মোটে স্থবিধেব নস কিনা 
খাপ দিয়ে, গাও পিয়ে, রেশগাডি দিয়ে বি।চ্ছবি ! 

মুখ ঘুণাহয়া বধূ বলিল, ওঃ, ভাবনা ক পার আছে? গাঙের 
পখ স্টেশন অবর্ধি। আর বেলগাডিতে পুরো একটা খেলাও 
শাগে ৭1 

জ্রপোচিন বালতে পাগল, আহা, খবর তে। প্রাথ শা । ছুধমতীতে 
ন$ন পুল হর়েছে-গুমপ্তম করে গাড় তার ওপর দিয়ে চলে যাবে। 
ঝুপ কবে তোমার গাভিখানা যি ছড়ে পড়ে গাডের জলে। কিংবা 
বঝ তুমিহ য।দ গাডির জানপা ধিখধে যাও পড়েন 

বধু ।কন্ত ভয় পায় পা, করিয়া হালিয়। ফেলে । বলে, মুশাঝল 
তা হলে তোমার বটে, মাখা ছাঁপনাতপায় [গিয়ে পতুদ এালা- 
শালাজের ঠোন। খেতে হবে। শা? 

বশিয়া ভাকাইয়া থাকে । আবার বণিয়া ওঠে, সে ৩য় নেই গো। 
পাভ তো ডুবব না কছুতে, ভেসে উঠব '*ছুধমতা মেয়েমাছষ-_-আমিও। 
সে আসবে মেকেমানষের সঙ্গে লাগতে ভয় নেই এনে মনে? 

একটা মজীর গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউি বল। কওয়! কিয়া খাকে। 
গল্পটা নদীর এ পুশে সম্বন্ধে । সত্য হইলে, মেয়েমানুষ সম্পকে 
দুধমৃতাণ ৬য় থাকবাব কথাহ বটে । লোহালক্কডের জালে আবদ্ধ না, 
বুকের উপর সেতুপ গগদ্ঘল পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার 
উদ্দাম তরর্শ বেশ শান্ত ও ৬্তাসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। এ জলের 
বেগ কমাইতে কোম্পানি বাহাদুর জলেব মতো টাক ঢালিয়াছেন। কত 
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লোকজন আসিয়াছিল, এপার-ওপার ছাউনি কবিয়াছিল, ছোটসাহেব 
বঙ্মাহেব কত আসিল, তাদের ক্লাস্তিহীন অবিরাম চেষ্টা দুধমতী বুদ্ধ দের 
মতো একটি কলমি-ডগার নতে! তীরবত্ণ অসহায় বাবলা-শিশুগুলাৰ 
মতে] অবহেলায় ডুবাইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইত । শেষে তো কোম্পানি 
রাগিয়া খুন" সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক। হঠাৎ 
একদিন মেমসাহেব আসিয় হাজির । গাছ-কোমবর বীধিয়া মে:সাহেব 
নদীন পাডে কোন্দ” করিতে আসিল, দেখি দুর্ধমতী, তোব আম্প্ধ4 
কেমন! আমার বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে সাহেবের 
পাশে থাকিয়া লোহালক্কভ বসাইভে লাগিল । দুধমতী সেই হইতে 
এতটুকু । গাড বীধা হইযা গেল মেষেষাঙ্গষকে পুরুষে জব্দ কবে 
করিত পারিয়াছে % মেয়ে নইলে তয না ওসব। 


রওনা হইবরে আগের দিন খুব রাগ করিয়া আ সয়া ফুলকুমাবী 
বলিল, ভিডি তোমায কে ঠিক করতে বলেছ শুনি ? 

নিধিকান কণ্ঠে ত্রিলোচন বলিণ, ভেবেছিলাম, সতি) সতা যাবে 
বুঝি । না ধাও তো বল, মানা করে পাঠাই-- 

ফুলকুমারী কহিল, হ্যা, ভিডি মান। করে বড দেখে পানশি ভাড়া 
কর গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, ভারাণও ষাবে'-.শোন একটা মজার 
কখা--কাল ন-পিসি এমনি একবাব হাবাণকে বলেছে, তোকে নিষে 
যাবে না কলকাতায়--ছেলের সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ ! কিছুতে 
শীস্ত করতে পারি নে 

তিন্ত, ট্রনি, সন্তভ-ওরাই বা দোষ করিল কি বউ? ওদের 
নেবে না? 

মুখখানি বিষগ্র করিয়া বধূ কহিল, তাই তা ভাবছি । রাতদিন 
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বা করে বেডায়-_আমি টিকটিক করে মরি। না নিয়ে গেলে দেখবে 
কে? তোমার হাতে দিয়ে যাব ভেবেছ? 

ব্রিলোচন হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, আয়িও তাই বলি বলি বউ, হয় 
দলন্ুদ্ধ রওনা হও--নফতো। আর দিনকতক্ সবুর কর, ছেলেপিলে 
তোমার বড হোক । কিন্ত যে রকম সব শাস্তশিষ্ট--দলন্্থ নিয়ে পথে 
ঘাটে সামলাতে পারবে তো ? 

ফুপকুমাবা বাগিয়। উঠিল। বালল, আমার বয়ে গেছে । আমি 
যাব তীথ করতেও সর্পে পণ্টশ নিয়ে যাব! শাপ আমাৰ ইয়েরা কিনা, 
একটাকেও নেব না। 

ক্রুতপদে সে চলিয়! গেছ । বাজে ।ভ্রলোচন আমিষ খবব দিল, 
এই মন্ত বড় পানসি, এপেবাণে চার টাকা আগাম দিয়ে এলাম। 
০ভামাদেপ সবাইকে স্বচ্ছন্বে পঞ্প ষাবে বড- 

ফুলকুমাপীব তবু আপাও। এলে, উমাপদ সঙ্গে যাচ্ছি না তা 
বলে। ছেলেপিলে পিপ্ে ও বলে াশাজেই এক দ্ছলেমান্থষ | 
তোমাকে যেতে হবে। 

ত্রিলোচন স্বীঝাব করিল, আচ্ছ]। 

ফুলকুমাবা তবু ভাবতে পাগিল্জ। খাঁলল, সকালে ডঠে ত্ 
সন্ছকে গরম মুডি ভেঙে দিহ , নন্দ মুডি খায় না, খালি তধ। তোমাব 
বন্কাতাষ ছুধ-খুডি পাওয়া যাষ তো ? 

[রলোচন কহিপ, যায় বোধ হয়। 

ফুলঝুখাবী কহিল, আন্মাজ বলপে ছেণেপিলে নিষে যাই কোন 
ভবসাধ ?% তুমি একটু খববও নিতে পার নি? আবাব মুশকিল এমনি, 
পট্ুটাব সদ্দি কিছুতে যাচ্ছে না। বাশ্াঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে। 

ত্রিিলাচন বলি, গপম কাপড গায় থাকবে । আর ঠাণ্ডা একটু- 
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আধটু লাগলেই বাকি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাকা 
বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে__ 


ফুলকুমাী আগুন হইয়া" উঠিল । টাকাটা দেওয়া হয়েছে তো 
কি হয়েছে? টাকাণ জন্যে ছেলেপিলে বিসর্জন দিয়ে আসতে পাবি নে। 
পানপি মানা করে লোক পাঠাও যায় টাকা, যাক গে। 

ভ্রিলোচন ইতশুডত রিষা হিল, সেটা কি ঠিক হবে বড? 
বিবেচনা কর দেখ-চাঁব চারটে টাকা । ও তে? ফেরৎ দেবে না। 

আরও অধীপ হইগা ফুপকুমাবী বলিপ, টাকা আমি ভীতেখ বাউটি 
বেচে দেব। আমি যাব না, মানা করণে পাঠাও । আর না পাপ তো। 
বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_- 

গাবিন্দ খু পাবেনা। 

কেন? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে । 

ত্রলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল, ঘাটে পানসি একখানা ও 
নেই-- 

ফুলকুমারী কহিপ, তাই বলি? পানসি হয়েছে--হেনো হয়েছে 
তেনে হয়েছে-মাছিমিাত আমায় শাসিয়ে আসছ । আমি যাব আর 
পয়স! খরচ করে তুম কবে পানসি-ভাড! ? আ আমাৰ কপাল । 
তোমাপ পরাণ-জগের এ সভব্ডে বিনি-পয়সার ডিডি হলে রেখেছ 
শ্রিশ্ুস । তত আন্বিযার না, কখনো যাব না-এই বলে দিলাম । 

অপরাধীর ভাবো ব্রলোচন কহিল, তা ও হয়ে ওঠোন বউ । পরাণ 
মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে 

জানি--জাঁনি। এবার বধু বাগিয়া উঠিগ, আম কোথাও যাহ, 
সেকি তোমাধ ইচ্ছে? আষ্টোপষ্ছে বেধে বেখেছ। 

ভ্রিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো । বায়না দিযে অনথক 
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টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ তো বউ, গঙ্গা শুকিয়ে যাচ্ছে না__ 
ছেলেপিলে বড হোক, তখন আমব! প্ণ্যি করতে ষাব। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বধু কহিল, সে আর প্্েডা অনুষ্টে আছে ! পায়ের 
এক-শ গণ্ডা বেডি । অ'মিও এই বললাম, মরুক বাচুক --মাঁবামারি 
করে মণে যর্দি সবগুলো, আমি আজ খেকে তাকিষেও দেখব না। 
সবাই সগগে বাতি দেবেন কি পা' 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল-বাগা*, ত'রপব ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা, তাঁর ওদিকে দিগন্তবিনারী বিল। এ বিলেব ঘ্য হিলোচনের 
জোতজমি সমস্ত । বিলের এক দিকে ছুধমতী, আর এক দিকে খাল। 
বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ এ খালেব গতিকে সব উপ্ট। হইয়া ঈাডাইল। 
খালের কি হইল, মান্তষের সঙ্গে ষেন আডি দিতে লাগিয়া গেল। 
আষাঢ-শ্রা বণে ধান রেখিঘ্বা চক্ষু জুডায়, শ্যামল চিকষণ বড বড গোছা-"" 
যেদিকে তাকাও বিপের কোৌনথানে ফাক নাই | কোটালেব মুখে হঠাৎ 
এক সাংঘ তিক খবপ পাওনা গেল, খালের জন অসম্ভব পথ বাড়িরাছে, 
সেদিকেব বাদ কিছুতে পাখা যাইতেছে শা লন শার্খে পেরেক 
আট! দারুল শাঠেব প্রকাণ্ড কবাট ফেন্লী থাক, পরাণ জুল বিল বেশি 
ভব্রিধ! গেলে, ভাটার সময় কবট তুলিয়া দেএয়া হধ। বাডতি জল 
সবিযা গিশ ধানের মাথা জাগিবা ওঠে । বছবেব পৰ ধছধ খাল এমনি 
কবিয়। বিলেব জল ছুবতীতে বহিয়া দিতেছে । ভৃষাৎ সে তয শাখা 
টাঁডা দিয়া উঠিযা বদোহ কবিয়া বসিঝে এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের 
লোক এমন কখা কোন দিন স্বপ্পেও ভাবে শাই। 

ভ্রিলোচন ছুটিয়া জনিদারের কাছাবি চলিল। প্রজাপাঢ” সবলেই 
ছুটাছুটি পাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা ন্য। নায়েব কাছা তে নাই, 
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খালের ধারে দাড়াইয়া থাকিয়া বাধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন । 
এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া 
আঘাত করিতেছে, স্ুবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্ত একটি রেখার মাত্র 
ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক 
হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া বাধে ফেলা হইতেছে । 
দিন ভর জলকাদার মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুবিয়া ত্রিলোচন 
বাড়ি ফিরিল। গভীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে 
না। সকালে উউঠ্রিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল । পুকুর ভূবাইয়া 
ভিসি বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া! জলআোত একেবারে বাঁভিবের উঠান 
অবধি ধাওয়া করিয়াছে । বাধের কৌথাও চিহমান্র নাই, বন্তার জলে 
সম একাকার । 

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল ন1। বছর ঘুরিতে পঞ্চম 
গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তরফ হইতে 
চেষ্টার ত্রুটি নাউ । খাল হইতে রশি দুই সবিয়। আসিয়া পর পর ছুই 
সারি নৃতন করিয়া বীধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। 
কিন্তু ব্যার মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ। বীধ ভাসিয়া ক্ষেতের 
মধ্যে নোনাজলের তুফান ওঠে । তারপর জল সরিতে আরস্ত করে, 
ধানের চারাও লাল হইয়] মাটিতে পড়িয়া যাঁয়। নায়েব নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলেন, সমস্ত কলিকাঁলের ফল রে বাবা--বামুন কাফ়েত কৈবর্ত সব 
এক মাঁদুরে বসে ইকো টানছে--এক বেঞ্চিতে রেলগাড়ি চেপে কাহ। 
কাহ। মুলুক করে বেড়াচ্ছে- হবে না? আরও কত হবে! 

তা বলিয়া খাজনা মাপ হয় নানায়েব হাহা! করিয়া ওঠেন। 

কথা বোলো ন1 বাবাহা, ও কি একটা কথার মতো কথা ? মালেকের 
মাল খাজন1-- বলি, বিঘেয় ষখন তিন কাহন করে ফলত, খাজনা কি 
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তখন বেশি দিতে ? বরঞ্চ ছুঁ-দশ দ্রিনের সময়***কিস্ত তা-ও তো-_ 
&ঁ কিন্তুটিও বড সহজ নহে, কিস্তুর সমস্যা মিটাইতভে সিকি বছরের 
খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ ৫হ কিছু সময় লইল। 
ক্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে । রাগে রাগে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারি ভাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়া! দ্রিল। খাজন। 
শোধ হইল এক রকম । 

বনবিবিতলা বাধেব ভিতর দিকে । ভারি জাগ্রত দেবতা । 
গ্রামস্থ্দ্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পূজা দিল, ঢাঁকঢোল বাজিল, অনেক 
পাঠা পড়িল । কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না । খাল একেবারে 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মানুষে গাও বাধিযা ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিশীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই আক্রোশে কূল 
ভাডিয়া, ধানবন ভ.বাইয়া প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে এই দিক দিয়া প্রতিহিংসা 
লইতে লাগিধাছে। পরের কোটালে দেখা গেল ব্নবিবিতলাতেই 
নৌকা 'চলিবাব মতো হইয়াছে, টিলার উপবে হাতখানেক জলের 
কম নয়, দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই । 

স্বয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোষাক-পরা 
এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে*ধারে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি 
কবিল । শেষে ঘাড নাডিয়1 রায় দিল, উপায় নাই । পুলে ছু্দমতীর 
ল্রোত আটকাইয়াছে, শ্োত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড 
নদী হইয়া যাইবে । 

কর্তা বলিলেন, কোন উপায় নেই? 

সাহেব ভাবিয়া-চিস্তিয়া কহিল, খালের মুখে কাধ-দিয়ে একদম খাল 
বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহলে ওপারে স্থটকির খালের দিক 
দিয়ে আত ঘুবে যেতে পাবে। 
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মেকি সহজ কথা? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সহজ মোটেই নয় । কাঁচা বাধ দিয়ে 
আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাঁই কি--বিশ-ত্রিশটা জয়েস্ট 
বসিয়ে একদম লিমেন্টের গাথনি-'তাও এখন নয়, এখন ঠিক করে 
বলাও বাচ্ছে না কিছু । শীতকালের দিকে জল খুব কমে যাবে, 
তখনকার কথা-- 

সে যেলাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক 'নশ্বীন নিরুদ্ধ করিয়া 
আলোচনা শ্টনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিব্রি। হতাশ ভাবে কতা 
বলিলেন, শুনলে তো! সকলে ? উপায় নেই । 

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল । একে একে সকলেই চলিষা গিয়াছে, আছে 
এক ভ্রিলৌচন। ত্রিলোচন নাছোড়বান্দা হইয়া বসিল, উপায় আমার 
একটা করে দিতেই হবে। কর্তার পা ধবিতে ষায়। মাতব্বব প্রজা 
বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের যধ্যে কতি বড মানী ঘর! 
কর্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ভব্রিলোচন বলিতে লাগিল, আপনা 
এলাকায় আমার তিন-পুরুষে দু-শ বিষে খামার জমি, তার উপব 
নিজে সে-বার আঠাশ শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি 1-আপনার জমি 
আপনার থাকুক কর্তী, আর পারছি নে-_আমি এবার অব্যাহতি চাই । 
গোলা খ।-খা করছে, গাটেব পদ্পস। গুণে বাঁচাতি, খাজনা টেনে 
বেড়াই ? 

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইন্তফা দিয়া 
ভ্রিলৌচন নিঝর্ধাট হইয়া বসিল। বাঁডিতে ইদানীং মানুষজনের ভিড় 
নাই, বাণী ও-ব্ছর শ্বশুরুবাডি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, 
সেই হইতে খবরবাঁদও সে বিশেষ কিছু দেষ না".গোলাপি গিয়াছে, 
টুনিরাও গিয়াছে; অতগুলা ঘব, সমস্ত মাকড়শার জাল আর ইছুবের 
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গর্তে ভত্তি, দ্রিন অস্তব সব ঘরে এক বার করিয়া ঝাটা দিবারও লোক 
নাই । খাতিরে লোকের মধ্যে বঠিয়াছে এক মোক্ষদা। ভ্রিলোচন 
বাড়ি আসিয়! চপচাঁপ দ্াওযাধ পা ঝুঙশীইযাস্বসিল । 

হঠাৎ মোক্ষদ্ণাকে দেখিনা এক ধবনের হাঁসি ভাসিয়া বলিল, সবাই 
সরে পডল। তুমি যে বড এখনও রয়ে গেছ মোক্ষদা-দিদি, তোমায় 
নিতে আসবে কবে? 

স্ানমুখে মোক্ষদ। কহিল, কোন্‌ চুলোয় কে আছে যে নিতে আসবে? 
ধদ্দিন আছি, আমায় আশ্রয় দিয়ে রেখো আমার ঠাই নেই | 

ঘাঁড নাড়িয়া' ত্রিলোচন কহিল, বেশ, বেশ! কিন্ধ একাদশী 
মাসে আর দুটোয় চলবে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরাও আরস্ত 
করব। পাল্প। দিয়ে এবার একাদশী চলবে । 

কোথায় ছিল পটম্বরী, সাড়া পাশয়া বাবা বাবা করিয়া ঝাপাইয়া 
আনিয়া পডিল। আছুরে মেয়ে । বলিল, তামাক খাবি বাবা ? 

প্রিলোচন ভাসিয়া কহিল, আন্‌ দিকি কেমন । 

মেয়ে বলিল, মাচ্জা । 

ঘবের মধ্যে গেল, আবার ফিবিয়া আসিয়া বলিল, এই নে। খালি 
হাঁত। ভাসিয়া (জ্রলোচন তার হাত হউতে মিছামিছি হুকা লইল। 

পটম্বৰা কহিল, আর কি নিবি? 

এবারে তেল আন খুকু । নাইতে যাব। 

এই নাও। হাত উপুড় করিয়া খুকী বাপের হাতের উপর 
রাঁখিল। বলিল, মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত ছু'খানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মতো 
নবুম হাত। ভ্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। 
ফুলকুমারী কলকেয় ফু দিতে দিতে আসিল। সত্যকার ধোয়া 
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উড়িতেছে, খুকীর্ মতো! মিছামিছি নয়-ব্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক 
টানিতে লাগিল। হাপিমুখে ফুলকুমারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে 
লাগিল । 

পাঁম্বরী বলিল, আমায় দিবি নে বাবা? 

যেন চমক ভাঙ্গিয়া ব্রিলোচন চোখ খুলিল। বলিল, কি দেব 
মা? তামাক? 

মেয়ে মুখ বাকাইয়া বলিল, উহ ! তামাক বুঝি ভাল-__তামাক ছাই। 
হাত পাতিয়া ৭রিয্লা বলিল, তুই ভাত দে, ডাল দে--এই এখানে । 

ত্রিলোচন ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সে দেওয়ার দিন 
ষে ফুরিয়ে এল মা। ফুলকুমারী দেখিল, স্বামীর ছু-চোখ দিয়া 
অশ্রুর ধারা গডাইয়া পড়িতেছে । হঠাৎ ত্রিলোচন তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, শুনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম-_ 

কাকে? 

ছুধমতীকে, এত আক্রোশ হয়েছে ধার। তারপর কান্নারই 
মতো! হাসি হালিয়া বলিল, মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর খবর 
নিচ্ছিলাম । তুমি সধবামানষ, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিশে একাদশী করলে 
থুব পুণ্যি হবে। পাঁজিতে অছে দেখো । এবারে পাল্লা দিষে পুণ্যি 
করা ষাবে । ধান তোমার আর ক-খু চি আছে বউ? 

বধূ বঙ্কার দিয়া উঠিল। হঃ আমার ঘরসংসারের কুচ্ছে৷ করতে 
আসেন। ভয়ানক ঝগভা হয়ে যাবে কিন্ত । বলি, চান-টান কপবে 
নাআজ? বেলা হয় না? আমারই যে খিদে পেয়ে গেল। 


ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়া গেল । এতটা বয়স খাটিয়া- 
খুটিয়া যা-কিছু করিরাছিল, সর্বস্ব দিয়া ও-ব্ছর আঠাশ বিঘা জমি 
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লইয়াছে। সেই নৃতন্ম জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি__-এ সব লইয়া 
ত্রিলোচনের আশা-ভর্সার অন্ত ছিল না, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া সে যেন 
এক এক দিনে দশ বৎসর বুড়া হইয়া যাইত্বে লাগিল। সম্ত দিন বসিয়া 
বসির তামাক টানে । আর বেড়াইতে যায় তো খালের ধারে-- 
লোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল, 
নিত্যি নিত্যি খালে গিয়া কি হয়? 

পা ধুতে যাই। 

এই এক কোশ পথ হেঁটে পা ধোওয়া, পায়ের তো শখ কম নয়। 
কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না? 

ত্রিলোচন বলে, বউ, দু-একটা! কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। 
বলি-রাঁক্কুসী, সর্বন্থ গ্রাস করে তো আছিস, কবে ফিরিয়ে দিবি, 
তাই বল। তারপর বাগ হয়ে যায । খালের মুখে লাথি মেরে 
ফিরে আসি । 

একদিন বধূ বড় ধরিয়া বসিল, দেখ এক কাঁজ করলে হয়-_- 

উহ, কিছু করব নাঁ। ফুলকুমারী চুপ করিয়া গেল, ত্রিলোচন 
কিন্ক সপ্তুমে চড়িযা উঠিল । বলিতে লাগিল, কেন কাজ করব? 
চিট] কাল কেবল কাজ আন কাজশ আরকিছু পারব না। বয়স 
বাড়ছে না কমছে? 

ভারাণ উঠানের উপর পেমারাতলায় হামাগুড়ি দিতে দিতে থাবা 
ভরিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে প্প্রিল। খ্রিলোচন কহিল, দেখ, দেখ-কি 
খায় আবার "দেখ না গে 

খোকা কি সহজ ধন! আকিয়া-বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। 
তারপর হাতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়। ফেলিল তো মাথা নাড়িয়া কিছুতে 
মুখে হাত দিতে দিবে না। 
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রও দুষ্ট ছেলে''মুখ তোল্‌, এই খোকা তোল্‌ মুখ, দেখি__ 
দুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পরে হাসিমুখে দাঁতে দাত চাঁপিকা 
মুখ ঘুবায় আর বলে, নেই" নেই, নেই-- 


ংসার চলে । কি করিয়া চলে, সে জ্ঞানেন অন্তর্ধামী । আর জানে 

ফুলকুমারী। সেষে কোথা দিয়া কি করে--তার সংসারের খবর সে 
কাহাকেও বলিবে না। বছর ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান 
ফাঁকা, ধানের গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পকক 
নাই । ভ্রিলোচন দাঁওযায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাবে। 
এই সময়ে একদিন ফুলকুমারী বলিল, দেখ, আমার কথা শোন, গোলা 
থা-খা করছে-ধান নিয়ে এস দিকি কতগুলো-- 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোৌচাইয়। পুবাণো স্বতি জাগাইয়া 
তুলিয়া তার লাভকি? স্ত্রার দিকে সে চাহিয়া দেখিল। চাহিলে 
আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে । সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, চোখে কাঁলিব রেখা 
পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্তু নিভে নাই | ফুলকুমারী বলিতে লাগিল, 
উপায় আমি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কা 

ব্রিলোচন ধরা গলায় কহিল, খাঁটনি কি আমি ভয় করি বউ, 
না করেছি কোন দিন ? 

ফুলকুমীরী কহিল, পান-স্থপারি কিনে গামালে বেরোও-- এ 
রূপগঞ্জের দিকে । 

দুজনে অনেক পরামর্শ হইল । কথাটা মন্দ নয়। বপগঞ্জের 
দিকে শনির দৃষ্টি পডে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষ্মী অফুরস্ত ভাণ্ডার 
খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের 
বন্তা। চাষীরা খন খেত-খামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ভাল 
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ভরিয়া পান-ক্পারি, পুঁথির মালা, ঘুনসি, কাঠের চিরুনি ও আর দশটা 
শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া] বেড়াইবার সময় । চাষা- 
বউবা স্বামী-শ্বশুরদের লুকাইয়া এটা সেটা, কিনিবেই | নগদ পয়সার 
কারবাঁর নয়, হাতে কারও পয়সা নাই-চুরি করিয়া আচল ভরিয়া 
ধান চাল আনিয়া ফেরিওয়ালার ভালায় ঢালিয়া দিবে। এই করিয়। 
মোটামুটি অনেকের সংসার চলিয়া যায় । 

কিন্তু ইহার মূলধনও চাই তিন-চার টাকা । ফুলকুমারী অভয় দিয়া 
কহিল, সে ঠিক হয়ে যাবে। 

ভ্রিলোচন বলিল, তা হবে । তোমার হাতে রপোর বাউটিজোড়া 
আছে এখনও-_ 

ফুলকুমারী চটিয়া কহিল, ঠিকই তো --বূপোর বাউটি আমি আর 
পরব নাতো । ও উঠে গেছে--কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার 
বাউটি গডিয়ে দিও, তাই পরব। পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে 
বাউটি খপিয়। ব্রিলাচনের কাছে ছু'ডিয়া দিল। ভাতে শাখা ড'টি 
সম্বল রতিল। 

পটস্ববী পুতুল খেলিতেছিল । সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া 
বাপের কোলে ফেলিয়া দিল । বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা । আমি 
সোনাব পুতুল খেলব । 

ত্রিলোচন আর্তকণ্ডে বলিয়া উঠিল, বউ, তোরা মামেয়ে এমন 
শত্রুতা সাধতে লাগনি! সত্যি সত্যি আমার চোঁখের জল ফেলিয়ে 
ছাডবি তবে-- 


চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাজটায় লাভ আছে, আর সে 
অন্থপাতে খাটনি সামান্যই! ছুপুরে ফিবিবার সময় ধানচালের ভারে 
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ব্রিলোচনের কাধ বাঁকিয়া ষায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া 
সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির একরশি তফাত থাকিতেই পট্বরী কেমন করিয়া জানিতে 
পারে, বাবা বাবা-করিয়া ছু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়া আসে। 
ত্রিলাচনের বৌদ্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জল হইয়! 
উঠে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে, আয় খুকী 
কোলে আয়--আসবি? খুকীর আপত্তি নাই কিন্তু বাম্নীঘর হইতে 
ফুলকুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়! 
বলে, সোহাগ থাক এখন । থতমত খাইয়। মেয়ে থামিয়! যায়। 

ব্রিলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠে, এঁ রে-_গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, 
তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি । শিগগির যাও । 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে । বলে, তা যাচ্ছি, 
কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি । নাওয়াতে হবে এখন-- 

ক্রিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গভীর হইয়া যাঁয়। 
বলে, তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, একজনের উপর সমস্ত" 'দু'খানা 
হাতের এক তিল জিরোন নেই । যা পারি, দেও না আমায় কিছু কিছু 
করতে । তাতে ক্ষয়ে যাব না।* 

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? মোক্ষদাঁদিদ্ি তো! আছেন। 
আর একা হই, যাঁইণহই--তোমার কাছে তো কোনপ্িন নাকে কাদতে 
বাই নি কর্তামশাই ? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? 
কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন । 

খাল আর বিল একঢালা হইয়া আছে আজকাল। কাছারির চাঁল 
ঝড়ে উড়াইয় লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, 
থাকিবার প্রয়োজনও নাই । ঞৌয়ারের বেল। খালের জল ধাওয়া করিয়। 
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ডিন্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা অবধি আসে, কোটালের দুখে কখনও কখনও 
রাস্তা ছাপাইয় যায়, বৌদ্রালোকে অবাধ নোনাজল ঝক-ঝক করিতে 
থাকে, রাস্তায় দীড়াইয়৷ এখানে-সেখানে, জাল ফেলিয়া পাড়ার লোক 
মাছ ধরিয়া থাকে । ভ্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। 
সদর রাস্ত দিয়া গতাক্কাত ইদানীং সে এক বকম ছাড়িয়াই দিয়াছে। 


পুকুর-ধাঁরে গাবগাছের তলায় কাঁলীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 
জুটিয়াছে, মহা সমারোহে কালীপুজার আয়োজন চলিয়াছে। পট্বরী 
হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন--জিভ মেলিয়া চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। 
দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালপাতার খাড়া লইয়া হাড়িকাঠের 
সামনে প্রস্তত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর 
পাচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি কৰিয়াও সত্যকার পাঠা ধরিতে 
পারে নাই। হারাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে করিতে আসিল । 

দিদি, দিদি গো 

কামার চঞ্চল হইয়া! উঠিল, এ এ"*'হারাণ হবে পাঠা 

হারাণ খুব খুশি, ঘাড় নাঁড়িয়া রাজি হইল। পটম্বরীর প্রস্তাব ডাল 
লাগে না। অমন সোনার মতো ভাই-৫পতা পবিস পুরুত হইলে বর 
মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে যাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় 
কোপ মারিবে, জোরে ষদি মারে তাঁর কত ব্যথা লাগিবে---কিন্তু মুশকিল 
হইয়াছে, কালী হইয়া এখন নে কথা বলে কি করিয়া? তারপর 
সিছুরের অভাবে কাদার ফোটা দিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা 
উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে আর জিভ মেলিয়া 
দরাডাইয| থাঁকা চলিল না। ভাইকে লইয়ী একছুটে চলিয়া গেল। 
আর সবাই হতভম্ব, খেলা এ পযন্ত । 
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সেইদিন শেষ-রাত্রে আকাশ ভরিয়া তাঁরা ঝিলমিল করিতেছে । 
হঠাৎ খোকা মামা-করিয়! কাদিয়া উঠিল। সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত 
ফুলকুমাী সর্বা্গ এলাইয়া অঘোর ঘুম ঘুমাইতেছে, সে জাগিল না। 
খোকা রহিয়। রহিয়! কাদিতেছে । ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়। উঠিয়া ভাকিতে 
লাগিল, ও বউ, বউ! দেখ তো! ত্রিলোচন, খোকা কাদছে কেন এত? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের 
ভশট1। ক্রমশ সে বিমাইয়া আলিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কে এক- 
একবার বলে--জল ! 

মোক্ষদা হাউ-হাঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ হল রে! 
বউ, খোকাকে কি খাইয়েছিলে? কি বিষ হাতে তুলে দিয়েছিলে 
কালকে? 

পটন্ববী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল ; বাপের হাটু ঝাকাইয়। 
কহিল, বাবা, দাছুধন অমন করে রইল কেন? ডাকলাম, তা উত্তর 
দেয় না। 

এ দর] দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে মাঁমেয়ে দু'জনেই 
সেই বিছানা লইল। পাড়ার মান্ুষ-জন উঠানে ঈ(ভাইয়! ভ্রিলোচোনকে 
খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সাপুয়া পড়িয়াছে। আছে একল। 
হরিপদ । পপ্রবীণেরা যাইবার মুখে চোখ ঠাবিয়া তাহাঁকেও সাবধান 
করিথা গিয়াছেন, কিন্ত সে গৌয়ার-গোবিন্দ মানষ-ফুলকুমারীব বাপের 
বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি-_বলিয়া ভাঁকে, 
কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠাব মধ্যে সে বুহিয়। গেল । পীচ- 
সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি ভাভশর, তিনি একবার 
দেখিয়া এক ফৌোট। করিয়া উধধ দিয়া গিয়াছেন। দিন সাতেকের মধ্যে 
আর ওধধের আব্ম্তক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে 
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বলিয়াছেন । মোক্ষদা বাহির তইতে হাতছানি দিয়া ডাঁকিল, হরিপ্ 
উঠিয়া! গেল। 

মোদ্দা কহিল, ভাক্কবপোণ1 নাছো ভখান্7াঁ কি কলি বল, তাদের 
সার অচল । আর এ অবস্থায় ভ্রিলোচনকেই বাবলি কি বপে সব 
সেরে শ্ররে উঠক, জিজ্ঞাসা করলে বোলে আমি চৌগাছায় চলে গেছি। 

তিভ্ত কগ্ে ভপিপদ্ বলিল, যাঁও দির, শিগগির চলে যাদু 
চৌগাছার পথ যম তে! চেনে পা । াদধক্ত মুছে কোগীব পাশে আতিয়া 
সেবসিল। গ্রিোটন ছুই হাটতে এুধ শু দ্রিখা ৮পচাপ বাসয। থাকে। 

ছুপুরেব দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। ফুঢা চালে কবঝর 
করিয়া জল পভিতেছে। াত্রলোচনের যেন সম্িৎ নাই, উবু হইয়। এক 
জায়গায় বসিয়া ব্সিয়। ভিজিতে ল।গিণ | আব হাপদ খিহাপা সমেত 
রোগীদের সমশ্ড ঘণ টানয়া টানিযা বেডায় । যেখানে বান) -সেইখানেই 
জল । আবার সাত লহতেত হয । 

বাহরে ঢেকিশালে কাছে শিশুর শব পড়িঘা পাডষ। 'শাজতেছে, 
আগলাইবার একটা লোক নাই । 

কাবে ঝাকি দিখা ভ্রিলোটনবে হরিপদ ভাকপ, ও দাদা, শোন 
একটা কথা । ওঠ উঠোনে ওটা পঙে পড়ে ভিজছে -এবটী গাতি করে 
আসাযাঁক। তুমি ণাঁদকে এক? পজর সা আম আস গে-- 

ভ্রিলোচন হারপধ [হাতি আটিঘ। খপযা বলিশ, এব ঢু পবুধ কথ্‌ ভাইি। 
সবস্তু্ধ এক চিতেয় হষে যাবে । বারবার টানাটা?ন বরতে হবেশা। 

ঘ৮পও ত।ই | মানুষজন ডাব] ব।ঠঞুটাব জোগাঁড বরিয়? 
তিনটি শব খালের খাঁরে শ্বশানে লভশা ফাহতে পবাদন বেল! ছুপ্পুর হতয়। 
গেল । ত্রিলোচ” শাস্ততাবে শেষ কাজ সাখিধা পাটি ।ফিবিল। 
খালের জণে জমি ভাদাইয়া একদিন যেমন ঘবে ফ'গযাছল তেমান। 
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হরিপদর সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া চারিটি 
ফ্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । আবার ত্রিলৌচন ফিরি করিতে শুরু 
করিয়াছে। 

পান নেবে গো, চিকি-গুয়ো ? 

রূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে । কোন গতিকে ছু-চার 
পয়সার বিক্রি হইলেই, পাড়া ছাড়িয়া সে খালের ধারে আসে । কুলে 
কূলে জোর গলায় ই্াকিয়৷ যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদ্দার। 
নিস্তব্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন ঝিমাইয়া পড়ে, বন্ছ দুরের খালধার হইতে 
ভ্রিলোচনের কণ্ঠ অস্পষ্ট ভাবিয়া আসে-__ 

ঘুনসি চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই, রাঙা রাঙা_-আ--আ1-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দাদা! ওখানে হাক পেড়ে কাদের 
শোনাও? 

ত্রিলোচন হাসিয়া ব্যাপারট] বুঝাইয়া দেয়। নৌকো করে 
দেশ-বিদেশের মানুষ ধায়, জানিস? পথ-চলতি মাহুধষ_তাদের 
কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার পয়সাব্ড লাভের কাজ-- 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথ৷ নাঁড়িয়া! হরিপদ বলে, কস্টাই বা থায় 
নৌকো? এ্যাদ্দিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি? 

ভ্রিলোচন বলে, তুই তার জানবি কি! ব্যবসা! খরু আগে, তখন 
বুঝবি কোথায় কি মজা । 

আর এক কাণ্ড হইল । হঠাৎ একদিন দেখা গেল, ভ্বিলোচন 
লোকজন ডাকিয়া টে'কিশাঙ্গের চাল নামাইয়া চারিদিকের বেড়! খুলিয়। 
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১ 
হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চরের উপর আনিয়া ফেলিতেছে । ঝাঁড়ের 
ৰাশ কাটিয়া! বুড়া একলাই দশ-বারোটা খুঁটি পুতিগ্না ফেলিল। শুনিয়া 
হরিপদ আদিল। আশ্চয হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসে কুঁডে বীধছ, মতলবটা কি বল তো দাদা? 

শোন্‌, তবে তোকেই বলি--কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস 
করিয়া ত্রিলোচন বলে, কাউকে বলবি নে কিন্ম। ফিরি করে বেড়িয়ে 
আর তেমন জ্ুত হচ্ছে না। নতুন ব্যবসা ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের 
নৌকো খাল দিয়ে ষায়, সম্তায় মাছ কিনে রাখব--সকালের বাজারে, 
বিক্রি হবে। তৃই জানিস নে হবিপদ, বড্ড লাভ এতে । 

হরিপদ্দ বলিল, এই শ্বশীন-ঘাটের উপরে বপে বাত্তিরে তুমি মাছের 
নৌকোর খোঁজ করবে? ভূত-পেত্বীতে কোন্দিন ঘাড় ভাঙবে তোমার ! 

হাসিয়া হাসিয়! বুড়া বলে, ভূত আমার পুত, পেত্বী আমার ঝি, 
বাম-লক্ণ মাথার উপর--করবে আমার কি? জানিস হরিপদ, 
'আমার কত কষ্টের জমি এই সব--ধান হয় না আজকাল, চর পড়ে 
গেছে। আর কিছু না হোঁক চরের উপর শুয়ে বসে তবু তো উশুল হবে 
খানিক-- 

হাস্টোজ্জল ক্ম্বর অকন্মাৎ্ বিষ ওউদ্দাস হইয়া উঠে। 


চরের উপরে ত্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস শুরু করিল। মাছের 
নৌকা] সম্পক্ণীয় কথাটা মিথ্যা নয়। দশানি বউ-মারির বিল প্রভৃতি 
অঞ্চলে মাছের আবাদ । মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা রাত্রের জোয়ারে 
উজান বাহিয়! খাল দিয়া বধাহির-গ[ডে পড়ে, গঞ্জে সকালের বাজারে 
সেই মাছ বিক্রি হম। রাত্রে ঝুড়া হসাবে তার কতক কিনিয়া 
রাখিয়া খুচরা বেচিতে পাবিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তা-ও বড় 
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স্থবিধা হইল না। মাছের নৌকা সৌরগোল করিয়া খাল দিয়া যখন 
চলিয়া যায়, জিলোচনের সাড়াশব্ধ পাঁওয়। ষাঁয় না। 


ঠিক দুপুরে মগুলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ি পরিয়া ভাইয়ের 
সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাঁড়ি চলিয়াছে। বউটি অল্পবয়সি-_স্বভাব 
বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, তা ষেন নাচিয়া নাঁচিয়া চজিয়াছে | 
জ্িলোচন তখন দাওয়ার খুর্টি ঠেস দিয়া মহাঁনন্দবে গোপীষন্ত্ 
বাজাইতেছে । 

বউ একটু থমকিয়! ঈীড়াইল। উকি দিয় দেখিয়া চিনিতে পারিল-_ 
লে উহার একজন খরিদ্দার । রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা কৰ্িল, ও বুড়ো, 
পান-স্থপাঁরি বেচে না আজকাল ? 

উহ্ন--বলিয়া ত্রিলোচন বাজনা রাখিয়া চট করিয়া রাস্তার 
উপর আসিয়া ঈাড়াইল | 

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন? 

আর মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারায় সে ঘরের 
দিকে দেখাইয়া! দিল। বলিতে লাগিল, ব্ল কেন মা, পলপালের দল-_ 
খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে সমস্ত একাকার | সব পুঁজি খোয়া গেছে 

বউটি অত শত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃশব্দ কুড়েখানির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, কই, ছেলেপিলে কাঁউকে দেখছি না তো? 

ঘুড়াও এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, ছিল সব এইখানে । 
কোন্দিকে গেছে হয়তো । একদগু স্থির হয়ে থাকবার জো আছে? 
বল কেন ম, কর্মভোগ। হঠীৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, একটা 
পান দিতে পার গো ভালমান্ষের মেয়ে? সঙ্গে আছে-টাছে নাকি? 
কদ্দিন যে খাই নি.'"সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়, 
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সধবা মানুষ, একবেলার পথ যাইতেছে, আচলে বাঁধা পান-চুণ- 
স্থপারি সমস্তই ছিল । বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, এখানে বসিয়া একটা 
পান সাজিয়া দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্তু ত্কডা দিয়া উঠিল, নে নে 
চল্‌। যেতে হবে কদ্দ,র, ছুস আছে? 

ভ্রিলোচনের বিশ্ুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া মগ্ডলপীভার বউটি 
বলিল, তোমার খাওয়া হয়েছে বুড়ো ? হয়নি এখনও- না? 

আচ্ছা বোকা তো! পান চাচ্ছি বেন তবে? পেটে ভব না! 
থাকলে ফুতি আসে এত? বলিয়া স্ষৃতির চৌ?ট ত্রিলোচন একেবাবে 
অট্হাসি হাসিতে শুরু করিল। 


রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভাবি ক্ষতি জমিয়! আসে। 
ভ্রিলোচনের ঘরের পাঁশে অনেকখানি জুডিয়া বালুচব। জোধযারের 
বেগে জল খলবল করিয়া চবের উপর লুটাইয়া পড়ে । ত্রিলোচন তখন 
ঘবেব মধ্য হইতে হীকিতে থাকে, এই 1--এইও 1 ভঠাৎ বা চিৎকার 
কবিরা গালি দিয়া ওঠে, ওবে হাঁরামজাদাণা, ঘুমুতে দিবি নে আজ? 
জলতবরঙ্গ থামে নাঁ। তারপর বড অসম্ত হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া 
বাহির হয়, উন্মাদের মতো চরের উপর ঈ্গলে জলে তাঁডা করিয়া বেভাঁয়, 
যেদিকে জলোচ্ছাস প্রবল হয়--লাঠি লইয়া ছুটে, আবার হি-ভি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া বালুব উপর লুটাইয়া পড়ে । হয়তো বা 
এমনি সমঘ্ন দূবে মানুষের কথাবার্তা শোনা বায়, মাছের নৌকা সব 
আসিতেছে, কখন বা স্ুুপঝাপ দীড পড়ে, কখন বাগুণ টানিয়া 
আনায় গুণ-টানা মীভষের হাতে হেরিকেনের আলো ছুলিয়া ভুলিয়া চলে । 
ত্রিলোচন অমনি ভালমানুষ হইযা দাওয়া আসিয়া ওঠে, ছাকাঁকলিকা 
লইয়] তামাক সাজিতে বসে, আওন মনে গজ-গজ কবে, চিরট1 কাঁল 
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উলু---৯ 


এক ভাঁবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। দুপুর রাতেও 
জড়াজড়ি করে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে! চুপ করতে পারিস নে 
ওরে হারামজাদারা? 

নৌকাগুলি সরিয়! গেলে, আবার শাসাইয়া চিৎকার করিয়া ওঠে, 
র,.-জব্ব করছি। কালই যাঁৰ রূপগঞ্জে দিকে । বলছিল তে] নেত্য 
মোড়ল--জায়গা দিচ্ছি, এস, ঘর বাধ। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হবে 
তা হলে। দেখি, তখন কাকে জালাতন করিস? কেঁদে পথ পাবি 
নে-হ্যা। 

জোরে জোরে টানিয়া তামাক শেষ করিয়া বিরক্ত মুখে অবশেষে 
বুড়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। 


একদিন সকালবেল। একদল পশ্চিমি কুলি অনেক ঝুড়ি-কোদাল 
লইয়া আসিল | সঙ্গে নায়েব-মশীয় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর 
দেখা, ব্রাহ্মণ মানুষ ত্রিলোচন গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলোচন ? আরে আবে-এ কি 
চেহারা হয়েছে তোঁমার ? আবার এইখানে এসে কৃডে বেধেছ-_-বলি, 
বাড়ির সঙ্ষে বচস! হয়েছে বুঝি? 

ত্রলোচন কাদ-কাদ হইয়! বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশীয় | 

নায়েবের মনে বড় লাগ্রিল। মনে তো আছে, এই মীতব্বর প্রজার 
কি প্রতাপ ছিল একদিন ! সাস্বনা দরিয়া বলিলেন, আর ছুঃখ থাকবে ন। 
বাপু। বতাবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে বাজি করেছি । মঞ্জুর হয়ে গেছে, 
থাল বাধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে । আজকে ভাটা কখন বরে? 

হিনাব কবিয়! দেখা গেল, ভাটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। 

নায়েব সঙ্গের লোকজনকে হুকুম দিলেন, তবে বাশগুলে। এই 
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এখানে এনে জমায়েৎ কর্‌ । আজকের দিনটে খোঁটা পততেই ষাবে। 
মাটি পডবে কালকের থেকে । 

এদিকে নদীর পথে চুণ-স্রকি ও *লোহালকড় বোঝাই নৌকা! 
আপিয়া জমিতে লাগিল । নৌ কা খালের মধ্যে বাখিয়া বাধলাগাঁছে 
বাঁধা হইল । মাটির বাণ দেওয়া হইয়া! গেলে এসব তারপর লাগিবে। 

নায়েব বলিলেন, আর ভাবনা কি ত্রিলোচন? যাঁর যে জমি ছিল, 
সব জপিপ-আলবন্দি করে দেওধা হবে। এ” ছটাপ এদিক-ওদিক হবে 
না। পান আমাদের সদাশিব। তিনি একবাবে লিখিত হুকুম দিয়েছেন । 
এই পরে" পাচ-সাত মাস, তারপর লেগে যাও সবাই চাষবাসে। 

খোচেণ উপর গে শিরম্ন ভিখারি হইফা গেল, একবাডি মানুষ 
একে ৩০৭ সন মবিঘ। গেল-ব্রিলোচন নিল কি করিত কে ঙ্গানে, 
কিন্ধ ঘান্দ্ব সামনে কেহ তার চোখে এক ফৌটা জল দেখে নাই । 
এনদিণ পে কি হইল-_নাঁষেবেব সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া 
কাদিয। উঠিল । বলিল, চার করব নাফেব-ঘশায--থাবে কে? রান্কৃলি 
গাউ হম ফিরিয়ে দেবে, মান্গষ তে] ফিরিযে দেবে না আব' 

£ফটা!একট| কপিয়। সমস্ত কাহিশী সে বিষ গেল। নায়েব 
তামাক পাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিজেন | বলিলেন, ভগবানেস যার, 
তুমি আমি কণব্‌ লি 5 সাই হোক--কুছ পরৌয়া নেই । বযপট1 আর 
কি তোষাল। চল্িশ পেকোষ নি-বিয়েখাওযা কণ আবার । আমি 
তোমার বিয়ে দিঘে দেব । টাকা না থাকে, বিঘে ছুই জমি ছেড়ে দিও । 
₹-্ভ কলে হমিস দাম বেছে যাবে এখন | 

*লাচান হা না কিছু বলিল শা। কাছারি-ঘরের খড় উড়িয়। 
গিয়াছে, বেড়। খসাইয়া লোকে জঙ্গিরা লইয়া গয়াছে, নূতন ঘর না 
বাধা পযন্ত কাছারিতে গিয়া দাড়ীইবার উপায় নাই । ব্রিলোচনের 


১৩৯০ 


কথায় নায়েব সেই বেলাঁটা তার ঘরে রান্নাবান্না করিলেন। বিকালে 
তিনি বূপগঞ্জের এক কুটুষ্বের বাড়ি চলিল্ন, রাক্রিটা সেখানে 
কাটাইবেন। বলিলেন, এক কাজ কর ব্রিলোচন। কাছারি-টাছারি 
হবার তো দেরি আছে--যে কদিন না! হচ্ছে, আমায় ছুটোছুটি করতে 
হবে এই রকম । ছু” বেটা বরকন্দাজ এনেছি, কিচ্ছু বোঝে না-_-নোনা 
দেশে এই তারা প্রথম এল। কাজকর্ম সমস্ত তুমি দেখাশুনো কর! 
আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব। 
কৃতার্থ হইয়া! ভ্রিলোচন ঘাড় নাড়িল। 


এখন গাঙে টান বেশি নাই। ব্রিলোচন শুইয়া শুইয়া অনেক 
দ্রিনের পরে আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। নাকে কেমন যেন ধানের 
জোলো গন্ধ আসে । ঘরের পাশে বালুচরের. উপর নৈশবাতাসে ধানের 
পাতার শির-শির শব্দ ভাপিয়] আসে । শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, 
ঘন নীল ধাঁনের সমুত্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। ঠক-ঠক করিয়া 
তার মধ্য দিয়া তীর-গতিতে তালের ভোডা ছুটিয়াছে, কত সাপলা 
ফুটিয়াছে, কত কলমিফুল, শোলার ঝাঁড়--আলের উপরে ঝির-ঝির 
করিয়া জল যায়, খলসে পুটি সব খলবল করিয়া উজাইয়া উঠে ।**, 
উঠান ঢাকিয়া! ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোল! উঠিয়াছে। রূপার 
খাড়, পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, ন-পিসি, বাণী, তারিণী, ফুলি 
যে যেখানে ছিল সব আসিদাছে, ছেলেপিলের চিৎকারে গণ্ডগোলে 
ঘুমাইবার আর জো থাকিল না। লাঠি-হাতে এক লাফে ব্রিলোচন 
ঘরের দাওয়ায় নামিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, ওরে হারামজাদাবা ! 

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, নিঃশব্ষ নির্জন খালের 
ধারে অপরূপ বিজনতায় শেষ-রাত্রি থম-থম করিতেছে । জলেরও টান 
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নাই, কেমন ষেন চুপচাপ ভাব। ত্রিলোচন হো-হো করিয়া ভাসিয়া 
উঠ্ভিল, বড্ড যে জ্বালাতন করে মারিস, ওরে হাঁরামজাদারা! এখনও 
হয়েছে কি! বাধ আগে হয়ে যাক, টের পাবি তখন-- 


কাচা বাঁধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়া গেল। 
বিকালবেল!1 দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশি মুখে বায় দিয়া গেলেন, নাং- 
আর ভয় নেই । কাঁজ বাকি থাকলে ভয়ে” কথা ছিল বটে ! কোটালে 
সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তোঁমার জন্তেই হল ত্রিলোচন। দিন 
রাত খেটেছ, লোক খাটিয়েছ, তবেই হয়েছে । নিজের একটু ইয়ে 
না থাকলে, ভাডাটে লোক দিয়ে হয় এ-সমস্ত % বাবুকে আমি লিখে 
দেব তোমার কথা । 

বশ নদীর একেবারে মোহ।নীর কাছে ।. পুণিঘায় সেদিন নদী ব্ড 
উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যেবেলা ভ্রিলোচন নৃতন বাধের উপর দিয়া 
ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্গ তখন অপরূপ নৃত্য আরস্ত 
করিয়াছে । লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সাগরপারের শিশু - জীবন্ত, 
প্রাণচঞ্চল--হাসিয়া নাচিয়া কতরূপে তাহার মন ভুলাইতে চায়! 
রলোচন অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়াছিল, তরঙ্গ আসিঘা হঠাৎ পা ভিজাইয়া 
পবনের কাপড় ভিজাইয়া দিয়া,খলবল করিয়া! পলাইয়! গেল। ব্রিলোচন 
ঘাঁড় বাকাইয়। দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, কেমন রে? 
কেমন জব্দ এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদারা ! 

সে রাত্রে ভ্রিলোচনের ঘুম নাই । রাত্রি বাড়িতে লাগিল, চাদ 
মাথা উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা, সেই অনেকদিন আগেকার 
পিসির বাড়ির মতো । পৃথিবীব বুকের শেষ স্পন্দনটকুণ যেন এ রাক্রে 
থামিয়া গিাঁছে। তার মনে কিন্তু আনন্দে পার নাই । আনন্দভবা 
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মনে বারবার ভাবিতেছিল--আর কি, আর তো কোঁন অস্থবিধা 
রহিল নী! ধানে ধানে ক্ষেত ভতি, গোলা ভি; মানুষে মানুষে 
বাড়ি ভতি , আর ভাবনা কি ?.".তারপর উঠিয়া] তামাক সাজিয়। লইল, 
ফড়-ফড় করিয়া তামাক খাহতে লাগিল, সে তামীক শেষ হইয়া গেল। 
পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল । হোঁহো! করিয়া হাসিয়া গাঙ-পার 
অবধি শুনাইয়া শুনাইয়া সে টেঁচাইয়! বলিল, ওরে হারামজাদার দল, 
বড় যে জলিয়ে মারতিস। থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ডা হাওয়ার শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়া কাথা মুড়ি দিয়া 
পড়িল। মাঙ্ষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই-_-এমনি 
রাত্রে তো ঘুমের স্ৃবিধা! কিন্তু ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 
সমস্ত পাঁত্রি ভ্রিলোচন একবার ঘব-একবার খালধার করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। নিশি-প1ওয়া লোকের মতো চাদের আলোয় খালের ধার দিয়া 
অনেক দুর অবখি চলিরা যায়, আবার ফিরিয়া আমে। 

তারপর হঠাৎ কিন্হইয়া গেল--হাওয়া ছিল না, হঠাৎ কোথা 
হইতে এক ঝাপট হাওষা বহিয্না গেল, খালের গল ছল-ছল করিয়া 
নাচিয়া উঠিল, বাছুড়ের ঝাক কালো ছায়া ফেলিয়া মাথার উপব উডিতে 
লাগিল। চমক ভাঙিয়া। 1এপোঁটিন সেই মূহুর্তে শুনশিল-_হু-হু-হু-হ-- 
অনেক দূরের বিরামবিহীন একটা একটানা শব্দ। ঘুমেৰ দেশে কোথায় 
বিপ্লব বাধির়া গেছে, শত সহশ্রে মিলিয়া মাথা খোঁড়াখুডি করিতেছে-_ 
বাতাসে চাদের আলোর ক্ষীণতম করুণতম কানা । গ্রহ-গ্রহাস্তরের কোটি 
কোটি ক্রোশ পার হইয়া] আসা কান্না,_নিশীথ রাত্রি নিরালা পৃথিবী 
মেঘহীন আকাণ একসর্দে গল মিলাইয়া কাঁদিতে বসিয়াছে-_মৃত্যুপুরীর 
কঠিন কালো কপাটের ফাক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিফা গলিয়। 
যেন বাহির হইয়া আমিতেছে ।.."বে রাত্রে টা বড় উজ্জল হ্ইয়। মাথায় 
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জাগিয়া থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে 
চায় ন/-অপস্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্যে “ক্লান্ত ঈথচব্ণ নিঃসশ 
পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাসী--সেই ইহা শুনিতে পায় কখনও কখন ৪। 
ভ্রিলোচন শুনিতে লাগিল , সমস্ত ইন্ড্রির উন্মুখ কারয়া অর্থ বুঝিবাব 
চেষ্টা করিল। মাঠেব পারে গাডের ধারে কাবা আনিয়া জমিয়াছে, 
কেউ করুণ শীস্ত চোখে তাকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাভিয়া ইসার। 
করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণ 
বলে ভাকাডকি করে__ 

বাবা-বাবাগো-৩-৩-৩নট 

যাই। 

স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো ত্রিলোচন ছুটিল। ছুটিঘ়া নদীতীরে নৃতন বাঁধের 
ধারে আসিপ। জোয়ার আনিয়াছে। ভরা পুণিমাল গ্রমত্তবেগ 
জোয়ার জলতবর্দগ অধীপ আবেগে বাধেব গায়ে মাথা শাডিতেছে। 
জন্ভূমি হইতে দূরে নিস্তব্ধ নদীকৃলে ভয় পাইয়া তারা গালের পথে গ্রামে 
গিয়া ঢুকিতে চায় | বঠিন মাটি পথ দিবে না) ছুটিঘা আসিয়া 
লাফাইয়। এক-এক বার বাধ পাব হইতে চায়-উচু বাণ কিছুতে পার 
হওযা ষায় না । বাধে একেবানে উদ্নপে গিযা জ্রিলোচন দীভাইল। 
থালাব মতো ঠা্দ পশ্চিমে ঢপ্য়াছে । অনেক বাব সে ইতস্তত করিল, 
অনেকক্ষণ বাধের এপার-ওপার ঘুবিয়া বেডাইল। তারপর এদিক- 
ওদিক চাহিয়া একটি চাই তুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিপ। ফিসধিস্‌ 
কবিষা কহিল, আর, গুঁড়ি মেবে আব--৪বে হাবামজাদাবা। সাবধান 
_ কাধ ভাঙে সষেন। পাবধখি নে? আয়- আয--- 

আর একঢা-তারপর আবার, আবও--আবও--। বিশ-ত্রিশটা 
ঠাই ফেলিয়। দিত আব তাহাকে পষ্ট করিতে ভইল না, জলধারা পথ 
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পাইঘ়1 গেল। অসীম মে এতদিন ধরিয়। এত লোকে মিলিয় বাধ 
দিয়াছে, বাঁধ ভাঁডিলঃ গোটা অঞ্চলট। জুড়িয়া মানুষের আশা ভঙিল, 
ধান, বাড়ি-ঘর-দোবের সমন্ত স্বপ্র জলমোতে নিঃশেষ হইয়া গেল। 
তারপর সে এক অদ্ভুত ব্যাপার--নন্দ আসিল, পটম্বরী আসিলঃ হারাণ 
তিন্ত টুনি সকলে আদিল, অনন্ত কাল ধধ্রিয়া তিনু-টুনির মতো 
যত খোকা-খুকু নদীর জলে গিয়। রহিয়াছে-তির হাত ধরাধরি করিয়া 
শ্বশানঘাটা] হইতে তারাও সব উঠিয়া আসিল। অতল-** 
পাতালপুরী-**নাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো 
নাই.-.হাজার শিশু আপিয়া হাজার হাজার বাহু দিয় ন্মেহ-বুভক্ষু বুডাকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়।ছে গলা, কেহ হাত, কেহ পাঁ...জলতরঞ্গ 
নাগপাশের মতে? বেডিয়। ধরিয়াছে । 

ওরে হারামজাদারা, ছাভ, ছাড় লাগে 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যাঁয় জলোচ্ছ্াসে কুটার 
মতো! তারা বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 





_. শ্রকাশক-_শচীন্রনাথ সুখোপাধ্যার, বেঙ্গল পাবলিশাস, ১৪, বঙ্ধিম চাটুষে। স্ত্রী । 

মুদ্রাকর--পগরিবীক্্রনাথ সিংহ, দি প্রিট্টিং হাউস, ২০, কালিদাস সিংহ লেন। শিল্পী-- 
নরেন মল্লিক । ব্লক ও কভার মুদ্রণ-_ভারত ফোটোটাইপ ডিও । বাধাই-বেঙ্গল 
বাইগাস' । 


মনোজ বসুত্ 


1সানিক ৫ম সং। লিষ্ট আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও 


দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অন্গরাগ “সৈনিক, 
উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিতো অনন্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিবে যুগান্তর | এই বইথান একাপাবে ইতিহাপ, সাহিত্য ও 
দর্শন'--দেশ। নাডে তিন টাকা। 
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বাশর কেনা ২ সং। 'জাতীম “তিরোধ-আন্দোলনের গৌরব-ও 
মধ পটুমিকাঁয় আলোচ্য উপন্যাসখাঁশি বচিত 

হইযাঁচে | খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীব মুখে নীলবিদ্রোহ, সস 
আ্বভিযান, লব্ণ-দত্যা গ্রহ ও আগস্ট-বিপ্রবের 'শ্রসিক্ত শপায়গুলি জীবন্ত হইয়া 
ফুটিষা উঠিয়।ছে ।.*মর্ষচের! আত্মদানের বিস্বৃত-প্রায় বিচিত্র কাতিনী, সংগ্রাম 
ও সংগঠনের ভুলে-যাঁওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে ছায়া ফেলিয়া 
যায় মনে। ইতিহাসের সেই ঝবাপাত। কুড়াইয়া সাহিতোর রসে ভিজাইয়া 
লেখক জাতিব জীবন-প্রবাহ্‌কে সকলের সমক্ষে তুলিয়! ধরিয়াছেন/সুশ্বীনস্তর । 
ছুই টাকা চার আনা । 


ভুলি নাই *০শ সং। "আধুনিক কালের সর্বার্িক বিক্রীত উপন্যাস । 
এই বৃইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফলালাভ কবেছে। 
দুই টাকা। 


গাগা ধু সুন্দর ব্য সং। লিপ্ধ-মধুর প্রেমেব উপন্যাস । 


আগাগোডা ছুই বঙে ছাপা। বিচিত্র 
গ্রচ্দপট । উপহারের শ্রেষ্ঠ রচিসম্মত বই | তুই টাক বারো আনা । 


আগষ্ট, 028২ ২ম সং। আগন্ট-বিপ্নবের পটভমিকায় বচিত 


বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম স্মবণীয় স্বুভ্ উপন্যাস। 
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ঠা) 00 17000209660 সা০1০-_হিন্দুস্থান ্টাগডাড" | চাঁর টাকা । 


নও খ-নিশার শৌোষ ৩য় সং। “বর্তমান গল্পসং গ্রহে মনোজ 


বন্ছব আধুনক দৃষ্বির চরম বিকাশ পরি 
লক্ষিত হই»--সজনীকাস্ত | ৬111 0০ ৫৮৮910]17 19100য01)0700 চে 
[06171010697 018. 00 11061169008] 078০77--অন্থতবাজার। দুই টাকা । 


একদা নিশীথকালে পান গণ আআ. সাহ্রণ। 
উপহারের শ্রেচ রুচিবান বই। 
ভালকা খেলাতেও মনোজ বস্থর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন ।, 


-আনিবারের চিঠি। দুই টাকা। 


রী রি | রী সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে | নানা গোলযোগে 


এই বিখ্যাত গন্পগরন্ধ দশ বংসরাধিক কাল 
ছাপা সম্ভব হয নি) ছুই টাকা। 


ণরর্ব ধ ৩য় নং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রযুক্ত 
মনোজ বস্-তীহার "মাথুর নামক বড গল্পটিতে এই বাল্া- 
প্রণয়ের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা! যেবন বাস্তব অন্যায়ী,তেমনই কাবা 
রসে সমুজ্জল। বঙ্ষিমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্রাঙ্ছেডী এখাঁনে বাস্তব জীবনেই সে 
বৈষ্ণব ভার-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে যেমল মধুণ, 
তেমনই নির্মল । কোন ভয় নাই, অকল্যণের অভিশাপ নাই ।-**বস্কত বাংলা 
সাহিত্য ইহার জুড়ি নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় ন|। এই প্রসঙ্গে ইহ! বলিয়া 
রাঁখিতে চাই ষে এ গ্রন্থের এ ছুইটি গল্প ষিনি লিখিয়াছেন, তিনি আপ যাহাই 
লিখুন বা না|! লিখুন, কেবল এ ইটিন জন্য (আবেকটির নাম 'নণবাপ? ) 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থারী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবা করিতে পাবেন? 
-জ্রীমোহিতলাল মকুমদার--বলগঘর্শন। দুই টাকা । 


ভীভাতীঙ্গান্ভী হন্দরবনের দীর্ঘব্যাপ্ত অরণ্য ও অরণচারীদের নিষে 
উপন্তাস। আমাদের কত নিকটে বসতি অথচ কত দূরের 


মান্য তার, বিচিত্র তাদের জীধনরীতি, অস্থরাগ ও জিঘাৎস!। শীদ্রই বেরুবে। 


শাঁরপান্চির মোতে ২য় সং। শুন্দপবনের প্রতাস্ত অঞ্চলের 


পরিবেশ । খরশ্োত বদতিবিরল চবের 
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1091)1)9) 01 001)70900,0170 5:000990)1)৩16 79£ 10171000109 09 70৪ 102061? 
1711101101৩ ৮৪৪০ 21105191 ৪0160108, 0109 700151)69 115918 11) 3096০, 
102811৩১৯ ১0010105 100 01000938100 097 22106 800 0106 %73 01 1)010087) 
187৮7, 0016 1)0৮7, 00০. 30700 007008)) 011157900 8598 2770 01068 


-অম্বতবাজার। সাড়ে তিন টাকা । 


যুগান্তর 'শক্রপক্ষের মেয়ে” উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ ৷ রসসমৃদ্ধ 
অপরূপ পরিবেশ । ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার 


সবাংণে উপযোগী । ছুই টাকা । 
বাছাই-করা গল্পের সংকলন । একখানি বইয়ের 
মণাত বসুর ভিতর দিয়েই মনোজ বস্থর স্থট্টির সমগ্র রূপটি 
শেক গল্প প্স্থুটনেধ চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, 
ভাব এ৫ং অপ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাষেন রসসমুদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্যসাধার্ণ 
সাদা দিতে । পাঁচ টাকা। 


কার আকাশ গলপ বলা মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 


আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট । 
পণ্চতে পড়ে যনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় 
মিষ্টি। এস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্তু হাত মিষ্টি” সবার ভাগ্যে 
হয় না। েৈথতে অনেকে পারেন, কিন্ত মনোৌজবাবুর মত এমন সহজে মনকে 
ছোবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেকে? আছে'--দেশ। ছুই টাকা । 


প্রাথিবী কাদের £ ৩য় সং। নব্যুগের বলিষ্ঠতম গল্প । ণুঃ 


19 2, 091085079 21) 0005 096101- 
116912609 01 0179 27০২10০০'- অন্বতবাজার । দেড় টাকা। 
কী ০ 
খণ মা বী ৩য়সং। “যে £০:০৪০০ চিন্তার গভীরতা এবং মনের 


বেদনাবোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়। 
পৌছায়, তাহা মনোজ বন্থর আছে- পরিচয় । আড়াই টাকা। 


রব 1 [ 'খবহীণি ২য় সং। “নূতন প্রভাত"-শ্ষ্টীর অগ্রিক্ষরা নবীন নাট্য- 


স্ষ্টি। “বিদেশী শাসকের শ্বৈরশীমনের বিরুদ্ধে ছুরার 
জাতীয় প্রতিরোধের ক্রুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তাঁবেদারদের সহায়তার শাসক- 
গোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ট সম্ত।নদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্ম 
চের| আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া! এই নাঁটকখানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। আন্দৌলনের গতি পথে উদরাচলে নব স্র্ষোদয়ের ষুগাস্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে স্থুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । পরিবত্তিত 
অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবততনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ 
বিন্তাস নাটকখানিকে আর৪ আকর্ধণী করিয়া তুলিয়াছে । দেড টাকা। 
বিপর্যয় রঙমহলে অভিনীত | “কোন নাটকের প্রথম পথায়ে উন্নীত 
হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার 
সব কিছুই আছে । নানা! ঘাতপ্রতিঘ।তে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর । 
ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি । বিষিম্নবিস্াসে বৈচিত্র্য আছে? 
ছুই টাক1। 
পুতিন উক্তি তি র্থ সং | “এই প্রকার সমস্তা লইয়া ৪ এই ভাবের 
সতাদিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখ! পক বাংলায় 
পড়ি নাই'--স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
প্রান ও সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক । 
নাটকের সংবেদশীলতা ও লিপিচাতুর্ধ রলপিপাস্থদের যনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'-ষুগীন্তর ৷ দেড় টাকা । 


